抗戰1939，德國《法蘭克福日報》駐遠東記者莉莉·阿梅斯，顯然對霧散之後的重慶所顯露的真實面目十分驚訝：
,中國的新首都，是世界上最美麗的城市之一……景色優美得宛如一座大花園，這遠遠抵消了氣候的不足。滿山梯田，到處竹林，一片棕櫚、柑橘，使人想起亞熱帶的地方。
這個富饒的盆地平原，松樹彎曲茂盛，神秘的群山環抱，懸崖峭壁聳立，任何初來四川的外國人，都會理解中國人為什麼能創造出如此富於幻想的圖畫。
一個名叫西奧多·懷特的美國青年，以記者兼作家的身份被國民政府聘為宣傳部顧問。當他抵達重慶的時候，沿著碼頭陡峭溼滑的臺階，幾個近乎全身赤裸的中國輿夫扛著滑竿把他抬進了重慶的城門。
懷特看見這座中國的戰時都城被陡峭的山崖環繞著，城牆古舊得瀰漫著斑駁的陳年色澤，城門上裝飾著金色圓形大釘，而城門之外農民們開墾的梯田從一條山脊延伸到另一條山脊。
走進重慶高低不平的街巷裡，花攤比他的“故鄉波士頓的還要多”，在水仙花、杜鵑花和各種各樣不認識的花朵的香氣中，懷特看到了中國百姓的市井生活，其坦然從容令他感到眼前的一切並非是在戰爭中：
重慶真正的持續不斷的生活脈搏，卻與中國最富饒的四川省的五千萬農民息息相關，他們種植的大米充盈了戰時中國的糧倉。平底敞艙駁船運載稻米從上游順流而下，裝進麻袋後運往前線，而不再像過去那樣運往沿海城市銷售。
重慶最有錢的富翁是糧商和擁有稻田的地主。肉類還是像從前那樣來自農村。每天清晨，苦力用粗竹竿抬著豬陸續進城送往屠宰場，豬的四條腿捆在竹竿上，眯合著眼睛，一路痛苦地嚎叫著。豬屠宰後在市場上出售，肥厚的鮮肉在賣肉的案板上滲著血滴，有的豬肉則製成沾滿蠅屎的灰白色肉條，還有的製成長達幾英尺的佈滿塵埃的暗褐色的幹臘腸，掛在露天肉攤的鐵鉤上，肉商往往把這種臘腸切成一英寸到兩英尺不等，賣給顧客。
小巷總是那麼陰暗，有的還很狹窄，雨天裡小巷兩側屋簷上淌下來的雨水，能同時滴落在行人的雨傘上。巷裡還散發出各種混雜在一起的氣味，又香又臭——既有食品、香料、鮮花和鴉片煙的香味，又有未清除的垃圾和流到淺溝裡的小便的惡臭。嘈雜的聲音構成了另一種交響樂男人和婦女的叫嚷聲，嬰兒的啼哭聲，與人們同在一間棚屋裡的母雞的粗厲叫聲。此外，還有挑著木桶的苦力或帶著貨物的小販單調的吆喝聲。
每一種活動都有其獨特的聲音。木材搬運工吊運圓木時聲如吼叫；賣棉花的小販邊走邊有節奏地敲打著一塊木頭；賣雜貨的小販把他所有的貨物都裝在一個大黑箱子裡，用特殊的聲調唱著商品的名目，一如波士頓市埃裡街上的香蕉商人和魚販所做的那樣。
親愛的朋友，如您喜歡本文，請關注大鵬微信公眾號“大鵬說書（賬號dapengshuoshu）。
閱讀更多 大鵬說書 的文章
