切克
曼哈顿百年好基友
Checker Cab 可能是全世界最经典的出租车。尽管在不同时期的纽约以及美国，各式各样的车都曾被漆成黄色充当出租车，但堪称经典的可能只有几款，切克就是其一。
20 世纪20 年代，美国出租车行业蓬勃发展，其中专门的出租车制造商有两家，一家是黄色出租车（Yellow Cab），另一家就是切克出租车。顾名思义，黄色出租车拥有黄色的车身，而切克出租车也车如其名，Checker 是棋盘格的意思，它在黄色车身的上缘有一条辨识度很高的黑白格。
这辆车跑得并不快，内饰少有镀铬件，但是空间宽敞，座椅舒适，空调制冷性能也不错。还有什么可挑剔的呢？
尽管在1982 年停产了，但切克出租车的形象已经成为经典，同纽约这座城市紧紧联系在一起。更因为受到影视圈的偏爱，切克成为出现于美国电影、电视剧，乃至动画片中最多出租车形象，在全球观众心目进一步加深了切克与曼哈顿密不可分的视觉印象。
奥斯汀
派头十足的伦敦范儿
伦敦的黑色出租车（Black Cab）素以高端服务著称（当然，同时也意味着高消费）。格外高敞的黑色车身有着精致优雅的外形，只要招一招手，身着制服、通过了严格测试的司机就会停下来为您服务。车上共有五个面对面的乘客座位，如果行李太多，可以放在副驾驶位置上，那里没有座椅——乘客无法与司机并驾齐驱，高端的黑色出租车不提供此项服务。
为什么伦敦出租车是黑色的？因为1948 年最受欢迎的出租车车型奥斯汀FX3 最便宜的标配颜色就是黑色，选配其他颜色要另外花钱。考虑到奥斯汀出租车有如MINI Cooper一样好看的前脸，这笔钱完全可以省下来，况且还多了一份威严感。
从1958 年一直到1997 年，奥斯汀黑色出租车成为继红色电话亭、双层巴士和大本钟之后伦敦的城市标志之一。即使现在日产出租车打入了伦敦，也必须延续奥斯汀黑色出租车原有的外形和风格。
百年不变的测试和数十年不变的车型背后，乘客却在悄悄发生变化。喝得醉醺醺的人少多了，在车厢内抽烟被禁止了……但是，有了手机之后，人们渐渐变得不再和出租车司机聊天。这是许多黑色出租车司机唯一怀念的地方，因为安安静静地开车太无聊了，而能和形形色色的乘客聊天，是他们继续日复一日工作的重要乐趣。
印度斯坦大使
日不落帝国的余晖
谁能想到Top Gear（英国广播公司制作的著名汽车节目）把全球最佳出租车的桂冠给了一款印度车？它就是印度斯坦大使（Hindustan Ambassador）。
这款车在印度有多红？印度斯坦大使在其极盛时期占据着高达70% 的市场份额——注意，不止是出租车，是印度所有的轿车。印度人亲切地称它为Amby，有人说，它就是印度本身—就像印度这个国家一样，Amby 既古老又年轻，固执地保守着许多英帝国的遗产。
“除了喇叭，哪里都响”，这是许多印度斯坦大使车况的真实写照，唯一让人宽慰的是，Amby 的备用件仿佛唾手可得，在哪里抛锚了都能马上被修好。
其实，考虑到恶劣的使用环境，我们不得不感慨，老车的质量还真是没话说。除了气温、路况和保养方面的劣势之外，请记住，这里是印度，印度人有他们独具特色的乘车方式——十几个人一起挤在车里、挂在车外，或者在车顶堆起驼峰似的包袱……超载的Amby 还能好好开着，实在是太不容易了。
所以，若你看到被漆成五颜六色，但轮廓依然优雅、镀铬依然闪闪发亮的印度斯坦大使出租车，一定要记得它的高贵血统以及它吃过的苦头，是金子注定会发光！
甲壳虫
墨西哥城里的精灵
昔日的纳粹德国希望给人民造一辆国民车。这个目标在德国算不上完成，但在墨西哥，做到了。
1954 年，当费迪南德·保时捷的友人将7 辆大众甲壳虫运抵墨西哥、参加著名的CarreraPanamericana 拉力赛时，他应该没有想到这会开启一个时代。初识甲壳虫的墨西哥人对它们相当喜爱，很快就开始进口，同时和大众商议在墨西哥投产。当产量翻倍的时候，它也被墨西哥城选为了出租车。
多年以来位居世界十大人口最多城市前列的墨西哥城，现今拥有14,000 辆出租车，同样处在世界前列。可以想象，满城都是圆滚滚的甲壳虫，是多么可爱的场景。
Vocho 紧凑的身材适合在墨西哥城拥堵的大街小巷中穿行，并且，尽管它并非为墨西哥城的炎热、高海拔和拥挤嘈杂而生，却展现了强大的适应能力。“如果风扇皮带断了，用丝袜绑上就还能用。”甲壳虫在墨西哥的吃香，靠的不是卖萌，而是顽强的生命力。
但是，甲壳虫也会老去，也会变得过时。墨西哥城众多的甲壳虫出租车在近年都被政府回收报废了，只有符合新排放标准的四门车型才被准许继续运营。
墨西哥人对Vocho 相当不舍，他们曾经向政府提议，在世界遗产墨西哥城历史中心保留少量的绿色甲壳虫出租车，但被断然拒绝。眼看着一辆辆绿白色的Vocho 被压成铁饼，他们心痛地说：“伦敦有双层巴士，旧金山和里斯本有电车，而墨西哥城却没有把我们的Vocho出租车当作城市标志和文化遗产，这是一种遗憾。”
“骋客”系列丛书
——《计程人生》
购买
点击右键”购买“
可能是市场上唯一的
计程车主题的汽车文化杂志书
GEO视点
德国国家地理GEO最早于1976年发行，如今已遍布全球20多个国家，年发行量超过200万册，是欧洲发行量最大的人文地理类杂志。本号是德国国家地理官方授权中文版。为您提供海内网高质量的阅读！
更
多
精
彩
请猛戳右边二维码
www.geochina.com
新浪微博: @GEO视界
GEOChina2014
GEO视界
閱讀更多 GEO視界 的文章
