1
早上八點不到，看微信群消息，有位東方早報的朋友轉了一篇文章，開頭第一句就是“據可靠來源透露，明年的上海報業市場又醞釀著巨震：上海早報雙雄之一的東方早報，已確定自2017年1月1日起停刊，員工整體轉入澎湃新聞網。”
我看了一眼，回覆了一句，轉到了工作群，然後又沉沉睡去。
隔了兩個小時，醒來再刷朋友圈，漫山遍野都是東方早報明年停刊的消息，有青春追憶，有惋惜感嘆，但是沒意外。
有意思的是，最先曝出停刊消息的那篇文章，發佈於8月24日週三，可卻到了今天週六才引爆。也就是說，至少有三天時間，停刊的消息一直在遊蕩，也一直被忽略。
紙媒停刊，如果在兩三年前，也許還算是新聞，2013年年底同屬上海報業集團的新聞晚報宣佈停刊時，媒體圈還瀰漫著兔死狐悲，現在大約都習以為常了。
2
我沒有東方早報供職經歷，這篇文章原本不該由我來寫，可是因為工作的關係，與不少東方早報的前員工現員工有過交道，而且一直以來也關注這份報紙，所以還是想說一說。
2015年10月，東方早報還在頭版刊發徵訂啟事，我本準備訂一份，陪一陪這份不停折騰的報紙，讀一讀大名鼎鼎的上海書評，可是支付體驗實在太糟糕了，我卡在最後一個環節，試了好幾次，只能作罷。
後來有一次錄一期音頻節目，與王左中右聊他之前在澎湃的工作經歷，我們不停蹦出東早這個詞，錄完後一位94年的同事問我，你們所說的東早是指什麼？
我聽完不禁啞然，何況她還是地地道道的上海人，真是隻識B站不識東早。
3
東方早報創刊於2003年，在很長一段時間裡，影響力一直未能擴散開來，這份報紙像是上海人的性格一樣，低調，務實，不喜張揚。
2008年是一個轉折點，作為第一家公開點名三鹿奶粉的報紙，記者簡光洲的名字連同東方早報四個字，在奧運之年被反覆提及。
餘生也晚，我第一次真正注意到東方早報，要等到2011年7月1日的頭版。在中國共產黨成立90週年那天，在全國報紙頭版一片紅時，東方早報出奇制勝，用一張簡潔素雅靜穆的頭版，在同題競爭中脫穎而出。
李大釗、彭湃、瞿秋白、方誌敏四個人黑白寸照的下方寫著，“人生最高之理想，在於求達於真理”。樸實無華，卻又直擊人心，我現在仍記得當時在微博上看到這個頭版時的激動，原來報紙頭版還可以這樣玩。
今年6月，我第一次走進延安中路839號，這樁矮矮舊舊的樓房裡，傳出過要創辦百年大報的豪邁誓言，也孕育了“我心澎湃如昨”的澎湃新聞。對我而言，延安中路839號是一個和廣州大道289號一樣的地標。我第一次見到了操刀那個頭版的夏正玉，在附近的夜宵店，聽著他背出頭版的導語，看著他眼睛一點點亮起來。
他說了一個細節。邱兵本對版面沒那麼高的讚譽，後來有一次去央視拜訪同學，猛然看到對方辦公室貼著這個頭版，頓感臉上有光。
2011年之後的接下來那兩年，東方早報常有佳作，報紙頭版和相關報道，屢屢被人提及。偶爾尺度之大，有些令人咋舌。
4
對東方早報的認識，越是逐漸深入，越是像在尋寶，總有驚奇在等著。
我最先詫異的是，原來2003年創刊時，沈顥還曾率部北上過。那時非典期間，一堆人帶著口罩開編前會，然後我從裡邊看到了沈顥。
再細一看，原來方三文也在，這位唐巖的前領導、範跑跑的同學，現在雪球創始人及CEO。
領銜創辦《第一財經週刊》，讓財經報道變得年輕性感的伊險峰，原來也是出身東早。
還有金仲偉，觀察者網CEO。不得不讓人感嘆東早文化之海納百川。
以及“毒舌電影”創始人何君，也是東早文娛部的一員。
在冬棗樹上寫下《所有的路都有一個號碼：839》的王泰白，原來就是賈樟柯的合夥人暖流文化CEO王宏。有次我在酒局上看著他喝得搖搖晃晃，還真是很“太白”。
今天上午還看到，秒拍&小咖秀高級副總裁劉新徵在朋友圈說，“2003年，我曾經在這裡戰鬥過”。
5
說來慚愧，我第一次知道邱兵，也是第一次讀邱兵文章，一直要到2014年。
在《大河奔流》那篇文章裡，邱兵用他特有的筆調，鋒芒中帶著若有若無的圓滑，真誠裡藏著一閃而過的狡黠，講述了一個悲傷的故事，他的初中老師老Z得癌症後跳江自殺，邱兵追憶了兩人交往細節，以及老Z留給他的寄語：“志存高遠，心懷貧弱，小邱娃兒，不負我心。”
這段寄語老Z寫在2010年1月21日東方早報上，那是這個重慶人第一次去上海所留下的見證。
可以感受得出，那時的邱兵，壯懷激烈，滿腔熱血，因為他甚至用了一個俗氣的排比句：“這個充滿悖論的年代，如果沒有迷霧中的洞察者，沒有茫然中的悲憫者，沒有疼痛中的激昂者，我們，人民的新聞工作者們，將無比愧對那些卑微甚至卑賤地生活著的老Z們，還有縱身一躍的老Z們。”
我不太喜歡這篇，太沉重了，不夠灑脫，但是讀完很感動。
幾個月後，他又寫了一篇，談報紙改版，我更喜歡他講的這個小故事：“週末一起跑步的小夥伴是1990年生人，聽說我們報紙要改版，就告訴我一件事，說住他樓下的老太快70歲了，這兩天說她也想去整容。我聽了這個故事氣得想罵死這個冷嘲熱諷的90後。但我是有風度的人，我假裝天真地問他，老太太有沒有說她為啥要整容。小夥子回答說，她說她就想整成她老早的樣子。”
再幾個月後，澎湃澎湃而出。
邱兵大約一直沒變，他這年紀，應該也不會變了，我前幾天看他在朋友圈發飆了，感覺與讀老Z那篇一模一樣：“剛看完山東女大學生被騙走學費死亡的新聞，今天又來了重慶的，簡直是喪盡天良，這些錢就是一個求學女孩的命。據說騙子很難抓，那些洩露信息的網站、航空公司呢，就不能順藤摸瓜逮著丫的嗎？我的前同事現同事們，無論你用什麼手段，不要放過壞人。慫逼軟蛋莫要來談啥子理想。”
但是，有些東西變了。
6
昨天，上海觀察發了一篇文章《10w+正在毀了全球新聞業？》。作者還在寫之前和我聊，一天總共多少篇10w+。
“互聯網上的內容比過去任何一個時代更像一門生意，而過去100年來逐步形成的新聞專業主義正在坍塌。”我對這句話心有慼慼焉，卻也深深感覺不合時宜。
看完之後，我轉給復旦大學的洪兵老師，他和我科普介紹，文章中所說邁克爾·帕克斯，1987年因南非反種族隔離鬥爭系列報道而獲普利策國際新聞報道獎，10年被任命為《洛杉磯時報》總編輯，2000年秋季加入南加州大學隨後任新聞學院院長。
聽完之後，有點恍若隔世，像是重新回到了大學課堂。這位一直留在復旦的邱兵的同班同學最終的結論是，“老新聞人也意識到這種不可抗拒的改變”。
就像那算流傳的不知是真是假的馬雲語錄所說：“搶錢的時代，哪有功夫跟那些思想還在原始社會的人磨嘰。只要是思想不對的人直接下一個。看不到商機的人也直接下一個。我們要找到的是合適的人，而不是把誰改變成合適的人。我們也基本改變不了誰，雞叫了天會亮，雞不叫天還是會亮的，天亮不亮雞說了不算。問題是天亮了，誰醒了？”
跟那些賺的盆滿缽滿的轉型媒體人，談新聞專業主義談媒介倫理，他們應該也是像看待“原始社會的人”一樣看待對話者吧。
這幾天，我朋友圈討論最熱的話題是一個叫Fenng的CTO離職所引糾紛，涉及創業股權劃分、期權兌現，以及CTO要不要寫代碼。家國情懷迅速退場，創業話題方興未艾。
在移動互聯網時代，內容的本質不再是傳遞信息，而是撩撥情緒促使營銷的達成。
7
資訊類新聞客戶端競爭早已結束，短視頻成為下一個兵家必爭之地。
可是，當我在那個像大網吧一樣的梨視頻辦公室，聽李鑫他們描述完接下來要乾的事情，我感到非常非常非常震驚，真就那麼簡單？！
梨視頻還在大張旗鼓招兵買馬中，與此同時，我也看到孫鑑在群裡發紅包，求轉澎湃新聞視頻中心的招聘帖。
我很喜歡那個標題，“江聲浩蕩，自屋後上升”。
閱讀更多 媒記 的文章
