1
早上八点不到，看微信群消息，有位东方早报的朋友转了一篇文章，开头第一句就是“据可靠来源透露，明年的上海报业市场又酝酿着巨震：上海早报双雄之一的东方早报，已确定自2017年1月1日起停刊，员工整体转入澎湃新闻网。”
我看了一眼，回复了一句，转到了工作群，然后又沉沉睡去。
隔了两个小时，醒来再刷朋友圈，漫山遍野都是东方早报明年停刊的消息，有青春追忆，有惋惜感叹，但是没意外。
有意思的是，最先曝出停刊消息的那篇文章，发布于8月24日周三，可却到了今天周六才引爆。也就是说，至少有三天时间，停刊的消息一直在游荡，也一直被忽略。
纸媒停刊，如果在两三年前，也许还算是新闻，2013年年底同属上海报业集团的新闻晚报宣布停刊时，媒体圈还弥漫着兔死狐悲，现在大约都习以为常了。
2
我没有东方早报供职经历，这篇文章原本不该由我来写，可是因为工作的关系，与不少东方早报的前员工现员工有过交道，而且一直以来也关注这份报纸，所以还是想说一说。
2015年10月，东方早报还在头版刊发征订启事，我本准备订一份，陪一陪这份不停折腾的报纸，读一读大名鼎鼎的上海书评，可是支付体验实在太糟糕了，我卡在最后一个环节，试了好几次，只能作罢。
后来有一次录一期音频节目，与王左中右聊他之前在澎湃的工作经历，我们不停蹦出东早这个词，录完后一位94年的同事问我，你们所说的东早是指什么？
我听完不禁哑然，何况她还是地地道道的上海人，真是只识B站不识东早。
3
东方早报创刊于2003年，在很长一段时间里，影响力一直未能扩散开来，这份报纸像是上海人的性格一样，低调，务实，不喜张扬。
2008年是一个转折点，作为第一家公开点名三鹿奶粉的报纸，记者简光洲的名字连同东方早报四个字，在奥运之年被反复提及。
余生也晚，我第一次真正注意到东方早报，要等到2011年7月1日的头版。在中国共产党成立90周年那天，在全国报纸头版一片红时，东方早报出奇制胜，用一张简洁素雅静穆的头版，在同题竞争中脱颖而出。
李大钊、彭湃、瞿秋白、方志敏四个人黑白寸照的下方写着，“人生最高之理想，在于求达于真理”。朴实无华，却又直击人心，我现在仍记得当时在微博上看到这个头版时的激动，原来报纸头版还可以这样玩。
今年6月，我第一次走进延安中路839号，这桩矮矮旧旧的楼房里，传出过要创办百年大报的豪迈誓言，也孕育了“我心澎湃如昨”的澎湃新闻。对我而言，延安中路839号是一个和广州大道289号一样的地标。我第一次见到了操刀那个头版的夏正玉，在附近的夜宵店，听着他背出头版的导语，看着他眼睛一点点亮起来。
他说了一个细节。邱兵本对版面没那么高的赞誉，后来有一次去央视拜访同学，猛然看到对方办公室贴着这个头版，顿感脸上有光。
2011年之后的接下来那两年，东方早报常有佳作，报纸头版和相关报道，屡屡被人提及。偶尔尺度之大，有些令人咋舌。
4
对东方早报的认识，越是逐渐深入，越是像在寻宝，总有惊奇在等着。
我最先诧异的是，原来2003年创刊时，沈颢还曾率部北上过。那时非典期间，一堆人带着口罩开编前会，然后我从里边看到了沈颢。
再细一看，原来方三文也在，这位唐岩的前领导、范跑跑的同学，现在雪球创始人及CEO。
领衔创办《第一财经周刊》，让财经报道变得年轻性感的伊险峰，原来也是出身东早。
还有金仲伟，观察者网CEO。不得不让人感叹东早文化之海纳百川。
以及“毒舌电影”创始人何君，也是东早文娱部的一员。
在冬枣树上写下《所有的路都有一个号码：839》的王泰白，原来就是贾樟柯的合伙人暖流文化CEO王宏。有次我在酒局上看着他喝得摇摇晃晃，还真是很“太白”。
今天上午还看到，秒拍&小咖秀高级副总裁刘新征在朋友圈说，“2003年，我曾经在这里战斗过”。
5
说来惭愧，我第一次知道邱兵，也是第一次读邱兵文章，一直要到2014年。
在《大河奔流》那篇文章里，邱兵用他特有的笔调，锋芒中带着若有若无的圆滑，真诚里藏着一闪而过的狡黠，讲述了一个悲伤的故事，他的初中老师老Z得癌症后跳江自杀，邱兵追忆了两人交往细节，以及老Z留给他的寄语：“志存高远，心怀贫弱，小邱娃儿，不负我心。”
这段寄语老Z写在2010年1月21日东方早报上，那是这个重庆人第一次去上海所留下的见证。
可以感受得出，那时的邱兵，壮怀激烈，满腔热血，因为他甚至用了一个俗气的排比句：“这个充满悖论的年代，如果没有迷雾中的洞察者，没有茫然中的悲悯者，没有疼痛中的激昂者，我们，人民的新闻工作者们，将无比愧对那些卑微甚至卑贱地生活着的老Z们，还有纵身一跃的老Z们。”
我不太喜欢这篇，太沉重了，不够洒脱，但是读完很感动。
几个月后，他又写了一篇，谈报纸改版，我更喜欢他讲的这个小故事：“周末一起跑步的小伙伴是1990年生人，听说我们报纸要改版，就告诉我一件事，说住他楼下的老太快70岁了，这两天说她也想去整容。我听了这个故事气得想骂死这个冷嘲热讽的90后。但我是有风度的人，我假装天真地问他，老太太有没有说她为啥要整容。小伙子回答说，她说她就想整成她老早的样子。”
再几个月后，澎湃澎湃而出。
邱兵大约一直没变，他这年纪，应该也不会变了，我前几天看他在朋友圈发飙了，感觉与读老Z那篇一模一样：“刚看完山东女大学生被骗走学费死亡的新闻，今天又来了重庆的，简直是丧尽天良，这些钱就是一个求学女孩的命。据说骗子很难抓，那些泄露信息的网站、航空公司呢，就不能顺藤摸瓜逮着丫的吗？我的前同事现同事们，无论你用什么手段，不要放过坏人。怂逼软蛋莫要来谈啥子理想。”
但是，有些东西变了。
6
昨天，上海观察发了一篇文章《10w+正在毁了全球新闻业？》。作者还在写之前和我聊，一天总共多少篇10w+。
“互联网上的内容比过去任何一个时代更像一门生意，而过去100年来逐步形成的新闻专业主义正在坍塌。”我对这句话心有戚戚焉，却也深深感觉不合时宜。
看完之后，我转给复旦大学的洪兵老师，他和我科普介绍，文章中所说迈克尔·帕克斯，1987年因南非反种族隔离斗争系列报道而获普利策国际新闻报道奖，10年被任命为《洛杉矶时报》总编辑，2000年秋季加入南加州大学随后任新闻学院院长。
听完之后，有点恍若隔世，像是重新回到了大学课堂。这位一直留在复旦的邱兵的同班同学最终的结论是，“老新闻人也意识到这种不可抗拒的改变”。
就像那算流传的不知是真是假的马云语录所说：“抢钱的时代，哪有功夫跟那些思想还在原始社会的人磨叽。只要是思想不对的人直接下一个。看不到商机的人也直接下一个。我们要找到的是合适的人，而不是把谁改变成合适的人。我们也基本改变不了谁，鸡叫了天会亮，鸡不叫天还是会亮的，天亮不亮鸡说了不算。问题是天亮了，谁醒了？”
跟那些赚的盆满钵满的转型媒体人，谈新闻专业主义谈媒介伦理，他们应该也是像看待“原始社会的人”一样看待对话者吧。
这几天，我朋友圈讨论最热的话题是一个叫Fenng的CTO离职所引纠纷，涉及创业股权划分、期权兑现，以及CTO要不要写代码。家国情怀迅速退场，创业话题方兴未艾。
在移动互联网时代，内容的本质不再是传递信息，而是撩拨情绪促使营销的达成。
7
资讯类新闻客户端竞争早已结束，短视频成为下一个兵家必争之地。
可是，当我在那个像大网吧一样的梨视频办公室，听李鑫他们描述完接下来要干的事情，我感到非常非常非常震惊，真就那么简单？！
梨视频还在大张旗鼓招兵买马中，与此同时，我也看到孙鉴在群里发红包，求转澎湃新闻视频中心的招聘帖。
我很喜欢那个标题，“江声浩荡，自屋后上升”。
閱讀更多 媒記 的文章
