文 | 書影君
01
一提起孩子的教育，恐怕每一位中國家長，內心都有說不出的複雜滋味：期盼、糾結、焦慮、憤怒、喜悅、疲憊。多種複雜心情糾結於心，貫穿於我們教育培養孩子的始終。
最近上映的一部印度寶萊塢影片，也將印度家長關於子女教育的這種糾結心態淋漓盡致地展現了出來，這就是豆瓣評分8.2分的印度影片《起跑線》。講述的是一對中產階級的印度夫婦拉吉和米圖，為了讓女兒皮雅接受好的教育，費盡心思讓她進入名校的故事。
02
提起印度影片及影星，國內觀眾熟悉的肯定是今年熱映的《摔跤吧，爸爸》以及主演阿米爾汗。其實，本片的主演伊爾凡·可汗在國際影壇的影響力毫不遜色，比如舉幾部他參演的片子：《少年派的奇幻漂流》中的中年派；《貧民窟的百萬富翁》中的警察；《超凡蜘蛛俠》中的奧斯本集團管理高層等等，其他還有《但丁密碼》、《侏羅紀世界》、《東京審判》一系列大片，他都有參演。可以說是一位走國際化路線的影星。
影片中的主人公拉吉（伊爾凡·可汗飾），是出身於印度低端市場“月光集市”的服裝店老闆。夫妻倆雖然經營多年後資產頗豐，屬於典型的中產階級，但妻子米圖（薩巴·卡瑪爾飾）堅決不願讓女兒上公立學校。
米圖的邏輯很簡單：“在公立學校什麼也學不到，女兒就會害怕跟別人溝通，如果別人說英文她就會惶恐，便會不適應社會，然後就會孤獨與沮喪，如果她開始吸毒了怎麼辦？”
妻子米圖的教育邏輯，其實也是許多中產階級的家長異常焦慮的潛在原因。英文是印度上層社會階級的代表語言，能流利地使用英語，是一個印度人具有較高社會地位的象徵。在妻子米圖看來，女兒人生的命運如果要改變，那麼自己所處的階層必須改變，而上名校，就是進入上層階級的敲門磚。
這一系列看似嚴密的邏輯，讓拉吉啞口無言，只好開始計劃女兒的求學之旅。但拉吉出身平民，從小受的是公立學校教育，英語蹩腳，總是由此受到一心希望女兒能進入上層社會的妻子米圖的嘲諷。劇中，夫妻倆多次就一個英文單詞彼此展開揶揄與爭論，顯示了他們在受教育水平上，先天就低了其他上流社會家長一頭。
但為了女兒皮雅能進入當地的名校，他們還是想盡了辦法、出盡了洋相、吃盡了苦頭。
03
印度德里的名校只招收住在學校附近三公里範圍內的學生，為了達到要求，他們搬離了舊居，購買了名校附近的富人區住宅，也就是中國家長熟悉的“學區房”。為了達到名校對學生父母身份的要求，拉吉和米圖也召開家庭派對，廣交身份富貴的鄰居朋友。卻由於出身普通，對上流社會的所謂禮儀規則一無所知，導致在宴會及日常相處中處處露怯出糗。
為了在面試時顯示身份，夫妻倆從頭到腳一身名牌，彷彿兩個移動的名牌商店。但卻被他們聘用的入學顧問告知，真正的有錢人，是低調的，根本不會像他們這麼張揚。在最終女兒的入學面試中，因為他們夫妻倆是受教育程度不高的店鋪老闆，職業不是那麼體面高貴，學校於是便有充分的理由認為他們不會對女兒的教育重視，從而拒絕了皮雅的入學申請。
這是一個令人沮喪的現實：由於父母的血緣出身，即便家庭經濟條件豐厚，但女兒依然無法進入名校，取得擠進上層社會的機會。
沮喪之餘，拉吉又無意中得知，為了教育公平原則，名校有25%的學位預留給轄區的貧困學生。於是拉吉通過種種手段，弄齊了一系列證明家庭貧困的虛假書面材料。但還有重要的一關需要通過，即接受學校的家訪。
經過艱難的抉擇，拉吉和米圖一家三口，瞞著鄰居，偷偷裝扮成窮人，住到了貧民區中，開始與臭水溝、垃圾、蚊蟲、老鼠為伴。
由於生活習慣的不同，拉吉一家在努力融入貧民區中的生活中，不出意料地充滿了曲折和笑料。好在有一對貧困的好心夫妻鄰居，一直在不知情的狀況下真心幫助拉吉夫婦。鄰居教拉吉夫婦如何搶水擠公交車，如何學會貧窮的生活、幫他們應付提出身份質疑的學校調查員。甚至為了幫拉吉湊上學後要交的課外費，在馬路上“碰瓷”掙錢送給拉吉，底層窮人的善良與狡黠的複雜性格躍然於畫面。
雖經歷了層層曲折，拉吉的女兒終於通過面試及抽籤，但真正貧困的鄰居家的孩子，卻在抽籤環節落選了。
這，讓拉吉一家陷入了道德的自責之中。
04
影片中表現的，看似子女教育問題，其實更深層揭露的，是印度社會階級固化以及中產家庭的尷尬境遇。拉吉一家想努力通過女兒上貴族學校而擠入上流社會，卻因為出身平民的身份而被拒之門外；他們一家想重新回到貧民階層，卻又因為脫離太久同樣再也無法被接納。
這種“姥姥不疼，舅舅不愛”的中產階級，每一天都在對自己身處階層的自滿與自卑的矛盾心態中糾結焦慮。
一個健康的社會，應該是紡錘形狀的，兩頭細，中間粗。即上層權貴階級與底層赤貧階級同樣是少數，而中產階級佔絕大多數。在這種社會結構之下，中產階級作為穩定社會的中堅力量，可以有效地平衡兩個極端，即阻擋了上層權貴階級的利用權勢地位財富而對社會肆意妄為，又使得底層赤貧階級有一個“只要努力便可改善”的信心，不至於因為身份地位財富的天地懸殊，從而使底層貧民階級產生對於社會的絕望乃至放棄努力，造成社會的動盪。
但影片中所展現的，以拉吉和米圖夫婦為代表的中產階級，顯然還沒有壯大到可以影響社會，相反，他們甚至還在試圖掙脫出這個階級。
回到教育這個話題，面對家長們焦慮又功利的教育心態，教育研究者總在說，人生是一場馬拉松，不應在起點就搶跑。但有一個殘酷的事實擺在面前，卻有許多人選擇看不到：人生儘管只有一個終點，但卻有無數個起點。一些人終其一生也無法達到的目標，卻是另一些人一出生便擁有的。
現實情況並不如影片中描述的那麼美好，公立學校，資源差，生源也差，這是事實。一群載歌載舞的公立學校的貧窮學生同樣多才多藝，這是編劇藝術化了殘酷的社會現實。
好學校的學生、大城市的學生，擁有其他普通學生、其他非一線城市學生所渴望而不可及的資源優勢。他們的起點天然不同，這也是造成中產階級焦慮的一個主要原因。中產階級人數在不斷擴大，但優質教育資源卻非一朝一夕可以立刻增多。多少有錢了，但受教育背景、生活習慣依然延續貧民時期的特點的中產階級，是最大的尷尬群體。他們上不著天、下不著地，好的夠不著，差的看不起。
一個貴族，非三代不能養成，這絕非是依靠鉅額財富便能在一代人身上就轉型成功的。
05
新興中產階級以為，憑藉自己的努力，便可以在孩子一代改變家庭的社會階層，而稀缺的優質教育資源，便是將子女送往上層社會的唯一途徑。狼多肉少，難免最終競爭慘烈。
上海某民辦外國語學校，招生面試環節，居然問卷調查學生的爺爺奶奶外公外婆的第一學歷及畢業院校；另一所學校，面試學生時，要問家長的身材體重，肥胖家長的孩子會被拒絕入學。這所學校的邏輯是，肥胖的家長，缺乏對自己身體的合理控制，當然也不會教育好孩子。這樣奇葩的學校後來雖然被教委處罰，但這種看似奇葩的招生理念，其實是有深厚的社會現實基礎。這種赤裸裸地憑藉祖輩的出身基因，來參考篩選學生的做法，在無數希望通過孩子受良好教育來改變家族階層的中產階級頭上，無情地澆了一盆冰水。
教育的本質，是塑造人的靈魂。但在現實中，卻變成了一門生意，一門可以帶你通往上層社會的生意。
06
回到電影本身，《起跑線》以教育題材為切入點，揭示了印度社會等級觀念、教育弊端等等沉重話題，捎帶思考了中產階級的焦慮以及尷尬社會處境。但影片敘事能力較為欠缺，對於社會現實的理解也過於片面。“窮人一定善良無私、有錢人一定虛偽勢利”，這種臉譜化的人物刻畫，缺乏對於真實人性的解讀與探究，以及中產階級內心糾結焦慮的真正思考。這一點不如影片《摔跤吧，爸爸》對於社會問題剖析的深刻，劇情銜接過渡也不如後者自然合理。
但能把這麼沉重的話題拋出來，給不同階層的人都有不同程度的觸動，也算是這部影片難能可貴的地方吧。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
