起點是龍華烈士陵園 3 號口——關於這部名為《遙感城市》（Remote Shanghai）的戶外巡遊演出，這是我得到的最關鍵信息之一。
在接下來的 2 小時中，我先後經過了陵園、寺廟，搭乘了地鐵、來到了商場、醫院、天橋，最後的終點是一座高臺。
這場演出沒有任何專業演員，也沒有任何工作人員指引我們，我們同行 20 餘人全部聽從耳機中如同 GPS 語音導航般的指令：TA 讓我們前進、停下、轉身，又或是做出一些動作，思考一些內容。聽起來很像是一場行為藝術，而且沒有人知道自己面臨什麼。
這就是德國“裡米尼記錄劇團”創作的紀錄劇場《遙感城市》（Remote X）的特殊演出形式。劇團名的由來是主創三人在一家酒館偶然間掀開了杯墊，發現下方印著“裡米尼”字樣，於是就將其作為劇團名字的一部分。
本次裡米尼記錄劇團與上海話劇藝術中心（以下簡稱上話）聯合出品了《遙感城市》（上海篇），這也是第一個中國大陸的版本。在此之前，《遙感城市》（Remote X，X 指代任意城市）到訪過柏林、米蘭、紐約、巴黎、倫敦、臺北等多個城市，還為同一個城市制作過不同版本。
《遙感城市》此次官方給出的介紹是“戴上耳機，聽著指令遊覽一座城市，整座城市就是現成的劇場舞臺。” “Remote”直譯為“遙控”，但上話選擇了“遙感”的意譯：觀眾在被遙控著遊覽城市，當代都市的文明發展和人工智能科技的進步讓一切運行都被遙控著。在另外一個層面，觀眾保持著一個新的距離感受這座城市，在熟悉之中尋找新意。
在接下來的文章中，我會盡可能避免透露具體的地點和指令，如果你對此有興趣，祝你有一段美好的體驗。
我特意避開了媒體場，想看看普通觀眾的反應，也想看看人數較少的情況會是怎樣，於是選擇了 10 月 9 日、一個工作日的下午（這場演出週末和工作日的時間一致，都是 14:00）。
實際人數比我想象中要多，我們大概有 25 人到場——這是規定 50 人最大額度的一半，不過他們中的大部分還是從事跟戲劇相關的職業，這也是大家時間相對自由的原因。除此之外，我還遇見了一位在紐約工作、非常喜歡戲劇，此次剛好回國休假的觀眾。
因為沒有帶任何有效身份證件，在同行的朋友幫我支付 500 元的押金後，我拿到了一套專業設備——頭戴式耳機，以及一張單程地鐵票。
在戴上耳機後，我被指引走到身後的一片綠地，小路交錯縱橫，烈士的墓碑在這裡有序排列，一位園藝工人正在修剪草叢，青草的香氣撲鼻而來，這是我感知到的第一種氣味。後來我還嗅到了其他氣味，有的讓人舒適到不想離開，有的讓人捂住口鼻想要快速逃離。
不過，耳機中傳出的聲音聽起來非常突兀，當主觀認為這是一場戲劇表演時，你會覺得抑揚頓挫而富有感情和魅力的聲音是必然的，但實際的聲音如同 GPS 導航中原始設定的聲音一樣。
我立刻進行自我說服：創作者想要探討的一方面就是人工智能對我們生活的影響。它似乎知道我在想什麼，很快就對我的疑問做出了回答。這種情況屢屢發生，當我身處那個情境之時會覺得有趣，但兩天之後，我似乎清醒了不少——因為它並非真正的“人工智能”，一切都是創作者寫的劇本。
選擇烈士陵園作為起點，很難不讓人往深度思考。在我的設想中，它一定有關對人類自身，有關生死的思考，基調一定會很嚴肅和深刻。但事實證明，在 2 小時由我們親身參與（不只是觀看）的演出偏離預期很多，它有嚴肅的一部分，但幽默、詼諧的發問、指令、交互佔據了更多的時間。
但這樣帶來的問題是，引人深思的發問一閃而過，我們很快踏上新的路程，繼續被逗笑、又或是忙著趕路，當我努力回想時，我記不住具體的問題，它們像是記憶碎片，我想要抓住那瞬間，但留給我的只是餘韻。更多的思考發生在之後的兩天，而非當時。
從陵園到寺廟，從商場到醫院，從地鐵到街市，2 個小時盡在上海市徐彙區，有人評價它是“徐彙區深度遊”。確實，徐彙區並沒有什麼值得“打卡”的標誌性地點，這條路線（具體不透露）對於熟悉徐彙區的人來說過於平常。
不過在我看來，Remote 才是更重要的一部分。日常路線比標誌性地點少了很多儀式感，但這才能夠讓人靜下心來體會：我們的生活是怎麼樣？我們為什麼會在這裡？為什麼要聽從指令？當然，如果你是在一個不熟悉的城市參與《遙感城市》的演出，那絕對是另一種體驗。
用“我在表演”、“觀看錶演”的心態去審視這種熟悉的環境，它給我帶來的樂趣是無窮的。外方導演也回覆我說，在城市生活的日常發掘不同的視角才是更重要的。一個人想象自己穿越逆向的人流是在打怪是有點中二，但一群人一起這麼做看起來似乎很有說服力，於是它指向了接下來的幾個問題。
1、集體真的有那麼重要嗎？
演出的一開始，我們就被告知是一個“部落”：我們走在一起，收到的信號才會更強；我們偶爾需要決定前進的方向；我們需要等待稍微落後一點的人；我們需要一起過馬路等等。
在 2 個小時中的絕大多數時間中，我們都在一起，但後來我們的路線在指引下發生了分歧，有的人非常坦然地告別，但有的人一步三回頭。看起來這個集體的重要性對於每個人是不同的，哪怕它是臨時的、一場主要是由陌生人構成的戲劇表演。
在這個大集體中，其實我與一位朋友同行，我們倆構成了一個小集體。在看起來有依靠的情況下我反而更嗨，但她並非如此。集體的“支撐”讓我們更加自由放飛自我了嗎？看起來這個答案完全因人而異。
讓我反思的還有一件與 2 小時正式演出無關的一個小插曲。當我提前到達烈士陵園 3 號口時，看到 2 位結伴而來的觀眾在那裡等待，於是下意識認為這裡是集合地點。我的朋友看到我也在此停下，後來又有更多人加入我們。直到演出開始的時間 2 點，我們沒有看到任何演出的跡象，我一度懷疑是否因為人數太少而取消了演出，直到有工作人員走出來，指引我們往裡走 100 m——那才是真正的起點。
如果我是第一個到的，我會主動往裡探索嗎？或許我會立馬通過微信詢問工作人員，一個人是孤獨的，沒有辦法證明“我的選擇是對的”。正是因為有人先到，而我默認她們是對的，於是主動選擇加入，我們就此成為了一個更大的集體，然後又誤導了更多的人。我一直認為自己是個不會從眾的人，但看起來，成為集體中一員——這件事的吸引力遠比我以為的重要。
2、我們一定要聽從耳機中的語音指令嗎？
原則上是。
耳機中傳來的機械化的聲音似乎預測到了所有觀眾的反應：有的人照做了，有的人選擇了另一種方式。前提是這種替代選擇不會影響整個演出的進行，也沒有人因此掉隊。
不聽指令的人是更聰明嗎？還是更懶惰？當我違背其中一個指令後，耳機裡的聲音這樣問我。那天的每個人在絕大多數情況下都按照指令照做了，甚至大家比我想象中要認真。
為什麼廣場舞大媽不能戴著耳機跳舞？相信我。如果你參與了這場演出，錄製了小視頻，然後再回頭看，你會發現無聲的表演是多麼的奇怪。一個人戴著耳機搖擺尚能理解，一群人戴著耳機在一個狹小的公共空間中這麼做，就是詭異。
能夠聽從指令一嗨到底的確實還是少數，越到後來你就越會懷疑自己。
3、新的觀演關係是怎樣的？
我們中的每一個人都是演員，每一個人都是觀眾，而任何一個路人可以是演員，也可以是觀眾，“第四堵牆”一開始就被打破。與二元式觀演關係不同，《遙感城市》沒有舞臺、沒有觀眾席。或者可以這麼理解，我們走過的每一個地方都是舞臺，站立之處即為觀眾席。
我們的集體行為為路人獻上了一出表演，而路人不自覺的參與，哪怕是走過，都被耳機中的聲音解構成為表演——這種表演看起來毫無痕跡，並且他們對自己成為我們的觀看對象一無所知。同時，我們 20 多個人也構成了內部的觀演關係，比如有人會用肢體突然回應語音中的問題，那他就成為了我們中更為突出的演員。
不過，無論我們為大家“表演”得多麼賣力，並沒有太多人注意到我們。大家要麼忙著趕路，要麼低頭玩著手機，能夠明顯引起圍觀的總共只有三四處。
有一次我們做出了非常異於行人的舉動，我發現一位 50 多歲的女士向我們舉起了手機，在我走近她之後，我才發現她應該只是想要調試相機，拍她身後的花。看起來，我們並沒有自己想象中那麼突兀、那麼重要。
在這樣一場聽指令的演出中，我們並沒有被禁止使用手機，因此我們所接觸到的世界有兩重：一個是通過手機連接他人的“小世界”，另一個是聽從語音指令後觀察到的面前的世界。它從始至終都沒有試圖製造“幻覺劇場”，每一分每一秒都是真實的，這也許是記錄最深層的內涵。
我們跟導演之一 Anton Rose 進行了交流，你還可以瞭解更多。
Q：有些元素比如墓地、商場、醫院是必備的，除此之外你們如何挑選其他地點？寺廟是中國大陸特有的麼？
Anton Rose：我們對每個城市或多或少都有一些確切需求，但我們同樣也願意包含一些特殊地點。上海路線中的這個寺廟毫無疑問是個非常美麗而且有趣的地方，但它並不是我們刻意去尋找的一個寺廟。
Q：您怎樣區分“行為藝術”和“紀錄劇場”？《遙感城市》的演出形式（聽指令行動）可能在很多人看來都像是一場集體行為藝術。
Anton Rose：《遙感城市》確實包括了行為藝術和紀錄劇場在其中。但對我而言它是一個混合產物，用到了很多難以去具體分類的元素。
Q：為什麼你們選擇了一種幽默的方式探討人工智能、服從或是違背指令這樣的話題？
Anton Rose：對我來說幽默是件很重要的事。它可以幫助我們打敗無聊和傷心，有些時候它還能幫助我們理解一些問題，為我們和嚴肅的真實生活之間創造一個有效的距離。
Q：集體與個人的關係同樣是你們探討的，有沒有遇到只有 1 位觀眾的演出？
Anton Rose： 我認為《遙感城市》是關於群體動態的，所以這個群體不能太小。同時我也對創作一部只有 1 名觀眾的演出很感興趣。
Q：是通過 GPS 定位，還是現場工作人員有干預？
Anton Rose： 只能透露它包含了技術和一些技巧，當然有一些很困難的工作。
Q：在柏林、臺北、莫斯科、紐約等城市，《遙感城市》有不止一個版本，同一個城市的版本區別在哪裡？
Anton Rose：理論上來說，任何一個大一點的城市都能有 2 個甚至更多的版本，不過我認為在這些城市，除了一些細小的改變，其實它們的路線是一樣的（也就是說並非不同版本，只是演出次數較多）。只有柏林除外，那裡有 2 條完全不同的線路。
Q：如果觀眾們只記得輕鬆和愉快，沒有深入思考那些你想探討的問題，你會感到遺憾嗎？
Anton Rose：我個人在《遙感城市》中置入了很多話題和問題，它們具有啟發性而且很重要。所以當我在創作這個項目的時候，我的目的就是用一種有效的方法啟發人們反思這些話題。但話雖如此，我還是將真正讓人們感到開心視為一個非常大的成就，所以只要大家不感到無聊那就不算太差了。
演出信息
《遙感城市》上海版
演出時間：2018 年 10 月 8 日 - 11 月 4 日（週一休息）14:00，時長 2 小時
集合地點：龍華烈士陵園 3 號門入口內
演出票價：週二 - 週五票價 150 元；週六 - 週日票價 200 元
購票方式：上海話劇藝術中心天貓旗艦店
題圖、長題圖均為《遙感城市》（上海篇）劇照，攝影：尹雪峰。文內上海篇劇照由上海話劇藝術中心提供
閱讀更多 好奇心日報 的文章
