在成都，四醫院是個特殊的詞彙。比如朋友間開玩笑，說某人腦子不太正常，是從四醫院跑出來的。四醫院，即成都市第四人民醫院，一家收治精神病患者的專業醫院。詩人小安在這所醫院做了近三十年的護士。從她寫的那些故事中，我感覺到，她對自己的病人是充滿同情與理解的，在那樣的環境裡，她也是自在的。她給我們講過，在大地震中，就是這些“瘋子”，卻表現出了驚人的紀律和秩序。這不得不讓我們思索，究竟“裡面”的是瘋子，還是我們“外面”的是瘋子？
——何小竹
我們這兒是精神病院，有一條小河，有小橋，有一個花園，是真正的花園。 有些什麼花呢，鐵腳海棠怎麼樣？桃花，櫻花，梔子花，花花。 我愛梔子花。那一年春天，我從鄉下，光著腳，翻山越嶺，奔跑而來，穿過一大遍油菜花地，我走進精神病院，看見一個女人，跳進落滿櫻花的河裡，再也沒有起來，我因為不知所措，而寫過一首詩。 當然了，我只是一個護士，當然了，我還想寫我和他們，那些瘋子。
——小安
Tsukino Usagi, Confessions of Masks, 1997 © Shinya Ichikawa
- 小安 -
女，1964年生，“非非主義”代表詩人之一，也寫其他文字。有詩集《種菸草葉的女人》《等喝酒的人》《賣枇杷的沒有仙人果》，小說集《我們這兒是精神病院》。職業護士，現居成都。
一瞬間
瘋子
點一下煙
謝謝啊
他說安逸
要下班了
好
抽完一支菸
我就滾開
花和什麼
花朵掉進水裡
是真正的花朵
而不是一個小孩
從前
有一個女瘋子
跳進落滿櫻花的河裡
想死居然就死了
Daraemon, Confessions of Masks, 1997 © Shinya Ichikawa
論天賦
瘋是一種天賦，就像空氣得了病，你必須同意。
停了這麼久,又開始寫瘋子的事,是因為什麼呢？因為什麼呢？我要是讓大家猜，人人都要吐我口水了，呸呸呸，呸！讓口水山洪暴發，把我和我的家衝到美國去算逑，哈哈哈，這美死人的事，大家又不幹了，還不如像我身邊的瘋子，隨地吐痰，噁心死人。
小情經常愛說，如果把我惹毛了，我把瘋子全部放出去，到時候我們看結局，全院人民都喊爹叫娘。我天天催她發毛，她卻一點動靜都沒有，據清潔公主透露，小情把這些狠勁都放在一個很黑的男人身上去了，天啦，相當於放幾百個瘋子去折磨一個人，他再黑，還會有人形麼？既然沒有驚天動地的事情，那我還不如收起我的懶和散，讓故事繼續發生下去。但是也說不定，根據我最近的心理狀態，我會完成小情未做的事業，最危險的人剛剛才露出一根頭髮，真的要小心，犯錯或犯罪只是一瞬間的事，從某方面來說，還是天生的，也可以說叫做犯罪天賦 。醫院裡每年都要求寫論文，當然年年都是到處亂抄。我曾經想寫一篇叫《殺人者,一瞬間的思維失控》。就那麼一下子，難道不是任何人都能幹出你削尖腦袋也想不出來的事情嗎？這下我完蛋了，大家都知道一個護士也可能是一個恐怖分子。
請忘記上面說的，就當我說瘋話。我經常感覺太無能太渺小，還欺騙自己說，這個世界不適合我，肯定有一個更美的在等我去，我是先苦後甜,這是我自言自語自找安慰的手段。現在好了,我全身又充滿能量,偷聽兩個瘋子談論天賦。一個是基督徒,一個是猶太人,瘋人院裡最驕傲的兩個瘋子。偷聽瘋子說話，是這個世界上最有趣的事之一。
他們主要還是吸菸，不停地向我借打火機。
基督徒：男人女人，這是最早天生的，後來有同性戀，那不算。
猶太人：同性戀是對自己身體絕望的表現，就是不相信自己居然是女人或男人。
基督徒：猶太人也是天生的，比如你。 你是我見過的第一個猶太人。 獅子老虎有沒有同性戀？這兩棵大松樹天天對面站著,是不是同性戀？鳥兒與鳥兒，天空與天空呢？(其實後兩句是詩人何小竹寫的,借用一下。)
猶太人：這個可能是你亂說,我要研究一下。
基督徒：聰明和白痴，就像我和剛哥，你看他口水流起老長。
猶太人：嘿，我一眼就能看出來。護士也看出來了。請借個火。
基督徒：音樂和繪畫是天賦，你同意啊。
猶太人：高和矮，天和地。當然還有女人生孩子。
基督徒：山水，動物植物，情慾。可惜，我還沒有女人呢，這違背了天意。
猶太人：我也沒女人，但長得好看是天生的，我就是。
基督徒：（沉默了一分鐘）你的確天生長得好看。
基督徒：瘋是一種天賦，就像空氣得了病，你必須同意。
猶太人：我絕對同意，是最厲害的一種天賦。
猶太人的確長得帥，比所有猶太人加起來都好看。
Jajamaru1, Confessions of Masks, 1997 © Shinya Ichikawa
戀愛症
必須住進精神病院裡，才感到活著有意義
瘋子李小三，自己稱自己為瘋子，在精神病院裡住了三年，一次都沒有出去過，也沒有人來看他，但總有一個人半年來給他交一次錢，交完錢就完全消失掉。
李小三是自己來住的院，他纏著當初給他診斷的醫生，
說外面的世界太無趣無聊，必須住進精神病院裡，才感到活著有意義，他一臉焦慮和憂鬱的樣子，如果不讓他住院，可能會死掉。就是最後這一句話，把醫生給鎮住了，他立即給李小三開了住院證，當時的診斷是焦慮症，抑鬱症，兩個診斷後面都打了個問號。李小三就這樣如願地住進了精神病院。三年中，換了三個醫生，不是他難管，是醫院裡對醫生的正常調動。三個醫生都是在醫學上有理想的，但是對李小三無論怎樣觀察、詢問、測試，結果都認為他不是瘋子，讓他出院，他堅決不幹，如果逼急了，他又來自殺那一招威脅，並且真的用腦殼去碰牆壁。這是李小三的終極招數，醫生哪裡敢擔出人命如此大的風險，所以李小三就這樣一住就是三年，他的診斷後面依然是兩個問號。但是，第三個主管李小三的是個年輕醫生，一心想在精神病學方面有所作為，他不甘心就這樣讓李小三像一個正常人一樣住在精神病院裡。他翻閱大量精神病學方面的書，對照書裡寫的症狀，覺得李小三一個都沒有。沒有幻覺妄想，沒有興奮躁動傷人毀物，情感障礙，沒有人格改變，沒有抑鬱焦慮，甚至也沒有失眠。藥物方面，年輕醫生只能給他開點維生素。不過醫生還是不死心，緊緊地盯著李小三，他想，總會暴露點什麼的。
當然，醫生還是找到了一點問題。李小三最喜歡放風，每次都是第一個衝出病房，而且激動得不得了。他一到放風的地方，馬上找一個女瘋子擺談，幾乎兩三天就換一個。這個好像也很正常。直到有一天下午，一個漂亮的女瘋子來告狀，說李小三強迫她和他談戀愛，她不幹，他死糾纏她。李小三還給她寫了一首詩。醫生看了寫在煙盒上的情詩，名字叫《致愛》：
我是一顆多情的種子,
在我看見你的第一眼起,
我就深深地愛上了你,
希望你不要讓我絕望,
給這深深的愛,
一點小小的回報。
Jajamaru2, Confessions of Masks, 1997 © Shinya Ichikawa
醫生問女瘋子，他要什麼回報？女瘋子說，他要牽手和親吻，我才不幹呢。她還說李小三對許多女瘋子都這樣。
醫生讓這個女瘋子找其他的時候過來詢問，她們幾平都有一首情詩或者一句情話，也是寫在煙盒上的。有的是：今晚，我帶你去看流星雨。有的是：愛你一萬年。還有的煙盒上寫：唉，多情總被雨打風吹去。醫生問，你們喜歡嗎？大部分女瘋子都說喜歡。
醫生想，李小三，你終於露出點狐狸尾巴。
第二天，醫生禁止李小三放風，理由是，既然有人投訴了，他總得詢問一下。
醫生把李小三叫到辦公室，他說，我們得談談，把那些煙盒放到桌子上。李小三說：你都曉得了，還談什麼？醫生：這個就是你來住院的目的？李小三：是的，我就是來談戀愛的。醫生：和這裡的女瘋子?李小三：對，我喜歡。醫生：但是，你不能強迫人家啊？李小三：好的，我以後不強迫她們。醫生又問：你以前是幹什麼的？李小三猶豫了一下，說：我在砂輪廠跳貼面舞。.醫生：砂輪廠在哪裡? 李小三：市裡到處都有，不過，我一般固定在一個地方。醫生：跳貼面舞，也算工作？李小三：也算吧，但主要是愛好，我喜歡。醫生：這和來精神病院談戀愛有什麼關係？李小三又猶豫一下，說：找跳舞時認識了一個女的，跳出了感情。後來她就不見了，我很想她。四個月後，我收到她的電話，她說她在精神病院裡，讓我一定去看她。我正在想她呢，收到她的電話，別說她在精神病院，就是在火星上，我也會去。我到醫院，見了我喜歡的女人，我沒有覺得她瘋。而旦，她還帶來了一群她的女病友，我認為她們都喜歡我，問我這樣那樣。我說了些笑話和情話，她們開心得不得了。
我想，還跳什麼貼面舞，直接住進精神病院裡，談情說愛多棒。醫生：就這樣，你住到精神病院裡？李小三：是的，就這樣，沒有其他目的。醫生：那個你最先愛的女人，現在還在醫院裡嗎？李小三：在，但是，我不能說她的名字。醫生說：你真的不出院？李小三：一兩年之內不想，你也絕對不要逼我，你放心，我不會太過分的，我只是想談些戀愛。醫生想了幾天幾夜，也沒有找到合適的診斷，他又想顯示自己和其他醫生的不同，他在病歷上的兩個診斷後面加了一個，“戀愛症”，他不太確定，依然打了個問號。
Baikinman,Confessions of Masks,1997 © Shinya Ichikawa
精神病院的來歷
她說飛吧，去告訴我的母親，我在精神病院裡想念她。
李彎彎喜歡在手工室裡，李彎彎是個心靈手巧的女瘋子。她會做包包，鞋子。她做的包包，時尚又漂亮，如果公主看見了也會喜歡的，買一個去配她的公主裙寶馬車。
李彎彎還會把塑料珠珠穿起來，做小兔子，小馬，小狗。用舊畫報折花瓶和各種各樣的花，送給護士醫生。她折了一隻千紙鶴，放在手心，她說飛吧，去告訴我的母親，我在精神病院裡想念她。千紙鶴果然飛起來，飛過精神病院，飛過城市鄉村，落在她母親孤零零的房子面前。
李彎彎一邊做手工包，一邊吃亮晶晶的塑料珠珠，護士說不能吃，要中毒的，她說漂亮的東西都能吃。她還給其他瘋子講她腦子裡的故事，最稀奇古怪的是，她還會講精神病院以及瘋子的來歷，她說的是:
一百年前，從天上飛來兩個天使，一男一女，他們落在一片蘋果園裡，吃了許多青蘋果紅蘋果，第二天早上起來，發現自己變成了兩個護士，穿著長長的白衣服。
他們走出蘋果園，到街上去閒逛，看見有人整天吵吵鬧鬧，不穿衣服，坐在街中間，又髒又餓，無家可歸。 於是，他們在蘋果園裡修建了十間房子，把那些人帶回來，讓他們住在裡面，吃蘋果，喝礦泉水。
但是，每天總有人要逃跑，他們就在房子的窗子上加修了鐵欄杆，還修了鐵門。有些人喜歡打人，天使就用布繩子將他們捆起來。還有人總想去死，或者想打死別人，不吃不喝，也不說話，也不聽話，於是天使狠心起來，發明了最厲害的電休克，用兩根電棒在太陽穴上一按，那些人突然就清醒過來，咦，再也不想死了。後來，據科學家說，這些無法無天的人，統統稱為瘋子。
一個男瘋子認為李彎彎在胡說八道，他說，這明明是《聖經》裡面的故事，那兩個吃蘋果的人，一個叫亞當，一個叫夏娃，他們因為犯了男女錯誤，被上帝關進監獄裡面，至今也沒有放出來，如何會變成什麼護士。
李彎彎笑，你知道啥，那兩個天使現在還在醫院裡，我找他們好多年了，當初他們建起了精神病院，就沒有迴天上去。也許他們完全變成了另外一個樣子。我曾經在電視裡看見過那個女護士，的確變得好醜，還是單眼皮，滿臉的雀斑。
單眼皮的護士也會做包包，用絲線穿塑料珠珠。
護士問，蘋果園呢，怎麼一顆蘋果樹都沒有？我從來沒有吃過精神病院裡的蘋果呢。李彎彎說，你吃不到的，因為修了高樓太廈，到處都是水泥，蘋果園埋在水泥裡面，發不了芽開不了花。所以現在，我們只好吃塑料，吃亮晶晶的塑料珠珠。
# 節選自《我們這兒是精神病院》，小安著，廣西師範大學出版社，2013年
# 題圖：Micky Mouse,Confessions of Masks,1997,© Shinya Ichikawa
首發于飛地APP，更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 飛地APP 的文章
