我作為相聲演員出道，那時候真的挺難的。
——賈玲
01
1982年，賈玲出生在湖北襄陽一個工人家庭，家裡還有個比她大五歲的姐姐。
打小賈玲就是一張小圓臉，肉嘟嘟的，特能吃。
一歲多，剛能吃點水果時，母親學別人家，幫賈玲把蘋果削成薄片，可她忘了，自家女兒能吃。
小賈玲逮著機會，就抱著整個蘋果啃，怎麼哄都不鬆口。
由於家住在山裡，賈玲天性也比一般女孩豪放，爬樹掏鳥蛋都不在話下。
8、9歲時，父親開拖拉機，問她要不要學，她也膽兒肥，父女倆還真就一起開了拖拉機。
母親勸不住，在旁邊乾瞪眼，“哎，這兩個瘋子。”
10歲，賈玲上小學，那時候全國風靡一檔《曲苑雜壇》，她中午放學回家，就趕緊打開電視看。
彼時，藏族相聲演員洛桑家喻戶曉，他在電視上模仿過鳥叫，賈玲後來學會了。
有一天，大清早，她在房間裡琢磨怎麼發音更自然，房門突然被打開。
“胖丫頭，你又逮鳥了？”
正嘟著嘴的賈玲，一下子笑了，能把母親糊弄過去，說明她的“學鳥叫”爐火純青了。
家裡都覺得這孩子表演天賦不一般，12歲那年姐姐領她去一位老師那裡學表演。
學到繞口令，一個班的孩子嘰裡呱啦都把自己饒了進去。
賈玲口齒伶俐，說上三遍，就特順溜了。
她也因此脫穎而出，成為老師最得意的學生。
02
19歲那年，賈玲考大學。
同時報了中央戲劇學院的戲劇表演和喜劇表演，兩個都錄上了。
最後，招生老師給家裡打電話，問選擇哪一個專業。
當時家裡只有不會說普通話的母親，她知道賈玲想去“戲劇表演”，就對著話筒用方言說“戲劇”，招生老師硬生生聽成了“喜劇”。
也不算是禍，賈玲還得了福。
她被分進了相聲演員馮鞏與中戲合作開設的第一屆相聲大專班，成為了馮鞏的門生。
2003年，畢業後，男朋友一聲不吭回了老家，失戀的賈玲成了孤身一人的北漂。
從宿舍搬到衚衕裡一間民房，房子小得離譜，擺一張床，基本上人就下不了腳了。
鄰居家的狗喜歡去她那兒串門，朋友都開玩笑：“狗想進去，都得先把尾巴立起來。”
只有這樣的房子，她才租得起。
一個月四百多，押一付一，本來房東讓她押一付三的，看她一小姑娘孤零零的，又實在拿不出來錢，就心軟了。
平時她多跑劇組，有機會也到相聲俱樂部演，但說相聲基本上是男演員的主場，她的機會少之又少。
生活來源不穩定，還整體東奔西走的，父親勸她回去當個公務員、男朋友求複合，前提是她得離開北京。
兩個選擇，算不上很好，至少有人照應著，總比一個人漂著輕鬆。
這一回，賈玲選擇了堅持喜劇。
03
總這麼漂著不是辦法。
姐姐一開始接濟她，把一千多的工資，分出來一半給她。
後來，她覺得這樣對不起姐姐，也不再開口問家裡要錢。
冬天，捨不得開暖氣，她就撿一沓報紙，蓋在被子上，能蓋一層是一層。
吃不上飯，就賣掉自己的隨身聽，每天吃掛麵就鹹菜，捱過好一陣。
姐姐知道她過得不好，還在電話裡說：“妹啊，你回家吧，北京哪是咱們這樣的窮人闖的。姐工作都給你找好了。”
賈玲知道自己拗不過家裡，這才搬出自己的師傅馮鞏幫忙。
老師不知底細，就安撫她家裡人：“賈玲沒地方住，我可以幫忙安排。幾口飯我還是管得起的，放心吧，餓不著這孩子。”
他是真不知道賈玲當時已經山窮水盡了，直到有一回，送賈玲回去拿演出服，看到她住的那屋，馮鞏才心疼起徒弟。
“哎，我不知道你過得這麼苦，以後你跟我一起演出吧。”
有了師傅的幫忙，賈玲才算是擺脫了基本的生存問題。
後來，她在採訪中說：“我作為相聲演員出道，那時候真的挺難的。但你沒有覺得年輕的時候都不覺得苦嗎？”
為了熱愛的事業，受苦也是一種幸福的煎熬。
04
2010年，賈玲上春晚了。
她和白凱南搭檔了一出《大話捧逗》，倆人正激動，“耶！我們要一夜爆紅了！”
節目組通知，“你們的節目安排在零點4分播出。”
這個點全國人民都出去放鞭炮迎新年了，誰還在電視跟前啊。
她和白凱南互相安慰，到時候全國有10億人在外邊放鞭炮，還有4億人在電視跟前呢。
“但我們忽略了一件事：那4億人在屋裡只能捂著耳朵，什麼也不想聽。”
的確當晚，他們表演完，沒什麼水花，但是春晚的傳統是大年初一會重播啊。
這回，觀眾才注意到原來昨晚出去放炮的時段，臺上站了個女相聲演員，真稀罕啊，說得還挺逗。
賈玲紅了，至少在相聲圈不再是無名小輩了。
但是她發現一個事兒，手裡的存貨不夠。
“喜劇表演不像唱歌，一首歌可以唱很多遍，但同一個笑話，我給你講一遍，OK，但我接著講第二遍、第三遍，會捱罵的。”
這讓她覺得焦慮，沒有新的東西怎麼能站在臺上呢，2012年，她開始閉關學習。
常看相聲的人都知道，無論是逗哏還是捧哏，在臺上都要自我犧牲，接受調侃和自嘲。
而女演員的難度就在於，抖包袱很微妙。
尺度大了，觀眾會批評，放不開，幽默效果又不行。
郭德綱就對她說過：“女孩子別總說相聲。”
她一開始覺得，科班出身，就該說這個，可是眼下覺得不適合自己了，每回上臺，都不再享受那種感覺了。
後來，她對白凱南說：“哥，咱倆不能一起再說相聲了，這個對女孩子來說太難了。”
05
賈玲轉行做小品後，出了部巔峰作品《你好，李煥英》，是根據她的真實經歷改編的。
2001年，還在讀中戲的賈玲，忽然接到家裡電話。
母親從高高的稻草堆上摔下去，不治身亡。
晴天霹靂，不久前，她才剛收到母親親手織的圍巾。
母親操勞一生，還沒等到跟她享福，就突然離世了。
因此，她在小品裡說：
媽，我給你買了冰箱，雙開門的。
媽，我給你買了一件皮大衣。
媽，我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。
媽，我想你！
她在《你好李煥英》裡，完成了一場與母親的隔空對話。
最後一幕，“母親”轉身，賈玲在臺上失聲大哭。
從臺下觀眾到幕後競演同行，都哭得稀里嘩啦。
當晚父親看完，只對她說：“演我的那個人太胖了。”
後來，姐姐告訴她，掛了電話，老父親對著母親遺像哭了一晚上。
金星採訪她：“怎麼有勇氣拿母親的話題，來做這個小品？”
“其實，每次過劇本的時候，都是哭得稀里嘩啦的。要是今天媽媽在，看見我在錄《金星秀》，肯定會讓我要個簽名。我能給她買冰箱、皮衣、大房子，但她都看不到了。”
喜劇的內核都是悲劇，她又悲劇反轉成讓人“三句一小笑，六句一大笑”的喜劇。
各中痛苦，更是可想而知。
難怪有人說：“這小品啊，好到觀眾願看千萬遍，卻不願意讓賈鈴再演第二遍。”
06
賈玲早年間的照片流出，大家都感慨她也曾有女神的容顏。
她曾和瞿穎一起在湖南錄節目，空閒時間都拿來吃了。
“要是她把湖南的好吃的吃完，需要多長時間？”
“半年不重樣。”
後來錄完節目，兩人都胖了。
再過段時間，瞿穎瘦了回來，賈玲就一直恆重了。
如今的賈玲，經常拿自己的身材自黑，坦坦蕩蕩，毫不掩飾。
恩師馮鞏都忍不住勸她：
“你這麼自毀形象，嫁不出去怎麼辦。”但她依然如此，還坦言“無論在作品中還是生活裡，當大家看到像我這樣又胖又醜的女孩，面對種種悲慘遭遇卻還能積極地生活，相信也可以為大家增加一點樂觀生活的勇氣吧。”
這不，在2016年包貝爾婚禮上，賈玲就以一己之重，成功把柳巖從伴郎團的魔爪中，解救了出來。
這件事兒一直到現在還為詬病，襯托得賈玲為人特義氣，好感度更是up。
另外一個細節，眼看雙方有些僵持，在大家都是朋友，又在舉辦婚禮的情況下，她及時掏出一疊紅包。
笑著對伴郎團的鹹豬手們說：“這件事情很簡單，紅包就能解決。”
一下子，化險為夷，簡直妙啊。
07
賈玲在做喜劇，吃不上飯的時候，就曾說：“我做喜劇是有使命的。”
這話放在別人身上，多少有些裝。
但是她說，尤其是回顧這一路的所作所為，真是讓人佩服。
畢竟，時至今日，當年同班的十幾位女同學，只剩賈玲一人還活躍在喜劇舞臺上。
相聲是男人都勉為其難，承受巨大壓力的領域，因為熱愛，賈玲還在負重前行著。
這個世界上，女性所受的束縛、偏見總比男人多。
因而每一個堅持夢想，不輕易低頭的女性，都格外值得尊敬。
曾有人問賈玲：
“如果有機會再選一次，愛情和喜劇會選擇哪個？”
“不能兩者兼得嗎？”
“不能。”
“我想要愛情，可我是真喜歡喜劇。”
哪怕因為自毀形象，很多人都說她嫁不出去，至少在摯愛的喜劇領域，她做到了綻放自己。
都8102年了，還要用婚姻來評價一位女性，那你就錯了。
就像《你好，李煥英》裡對母親說的，“現在我是一名喜劇演員，有很多人喜歡我。”
賈玲，你這麼努力，嫁不嫁得出去，都值得被喜歡！
閱讀更多 一日一渡 的文章
