虽是老实巴交的农民，德柱心里却埋藏着一个作家梦。
忙完地里的农活，德柱会拿起纸和笔，走进庄稼地，坐在田埂上，写点小文章，叫孙子用电脑打出来，投进市里各大报刊的邮箱。大多时候，他的文章总是石沉大海，杳无音信。偶尔，才会有一两篇“豆腐块”发表出来。每每此时，他兴奋得如同中了大奖，拿着“豆腐块”四处给人看。看！我的文章发表了！于是，村里人见到他就说，大作家，你好！虽有嘲讽的意味，他却不恼。老伴说，别瞎写了，又不能当饭吃，再说，你一个土老冒，能当上作家？他呵呵一笑，说，别门缝里瞧人，大作家马力，以前也是农民，人家还捡过垃圾要过饭呢！几句话呛得老伴无言以对。
这天，德柱在地里割稻谷，累到浑身虚脱才回家吃午饭。他端起饭碗，边吃饭边看电视，无意中听到电视里播出了一个通知：今天下午两点，著名作家马力将在西湖丰湖书院乐群堂举行演讲和新书签售活动。他一个激灵站起来，看看墙上的时钟，指针正指向下午1点。马上坐车出发，一个小时应该能赶到西湖，他想。这时，外面响起了汽车鸣笛声，有汽车到门口了。他端起饭碗，拔腿就往外跑。
老伴从后面追过来，死老头子，你去哪儿？我去西湖见马力！老伴从口袋里掏出一叠零钱，土老冒，你出门也得带车费啊。他一把接过钱，快步走向路边的汽车。
他一上车，满车乘客便哄笑起来。他瞧瞧自己，踩着拖鞋，穿着脏兮兮的汗衫和短裤，还端着一大碗饭菜，自己也忍不住笑起来。司机旁边有个坐位，他一屁股坐下。早已饿得饥肠辘辘的他，顾不上形象，狼吐虎咽吃起来。司机笑笑说，端着饭碗坐车的乘客，我还是第一次见，真稀奇！他尴尬一笑，说，赶时间去西湖，来不及在家里吃了。司机问，去西湖干什么？他说，去见我的偶像马力。
三下五除二，一大碗饭菜他飞快吃个精光。司机调侃他，你捧着饭碗去见偶像啊？他如梦初醒，说，我这打扮，再加上这个大饭碗，搞不好，别人以为我讨饭的呢？他的话逗得车上的乘客又哄笑了起来。他对司机说，师傅，你停一下，我马上回来。司机刹车，他下了车，把饭碗轻轻地丢在了马路边的草丛里。汽车还没开出多远，路旁，是他的老伙计铁锁家的稻田。幸好铁锁不在地里，要不然看到我这狼狈样，肯定得笑话死，他想。他回头看了饭碗一眼，返回到车上。
汽车飞驰着，司机回头看了看他，说，咦，你的饭碗呢？他说，我丢掉了。司机说，什么都能丢，唯独饭碗不能丢啊！司机的话在理，他的心里不由泛起淡淡的忧伤，他有点后悔丢了饭碗，丢掉饭碗，这是不好的兆头啊。更何况，那个饭碗有着特殊的意义。饭碗是刚结婚时，老伴特意给他买的，陶瓷的，四周印着大红的喜字，老伴说他饭量大，专门买个大饭碗给他盛饭。从此，这个饭碗伴随着他的一日三餐，陪伴了他整整三十二年，虽然饭碗四周的喜字褪了色，碗的边缘还缺了个小口，他和老伴还是舍不得扔，他们对这碗有感情了。想到这里，他的心里变得空落落的，怅然若失。
西湖到了，他跑步穿过苏堤，赶往丰湖书院乐群堂。乐群堂里挤满了人，他只好站在门外。他趴在窗口，看到自己的偶像近在咫尺，激动得热泪盈眶。演讲开始了，马力充满激情地讲述了他从农民成长为作家的奋斗历程。窗外的他听得热血沸腾，整个人仿佛打了鸡血，浑身都是劲儿。演讲完毕，马力开始了新书签售。他站在长长的队伍后，焦急等待着。漫长的两个多小时过去，终于轮到他了。他买了两本马力签名的书，对马力说，马力老师，您是我的偶像，我要向您学习。马力微笑地看着他，说，加油！他感动得几乎眩晕。
拿着马力的书，他依依不舍地走出丰湖书院，飞快奔向车站，坐上了最后一趟回家的车。一路上，那个饭碗不停地在他脑海里闪现，让他坐立不安。在车子抵达铁锁家的稻田边时，他下了车。在路边来来回回找了好几遍，都没有看到饭碗的影子，他十分难受，那么破旧的饭碗也有人捡走，完全出乎他的意料。黄昏时分，他才失落地走到家。
一进门，他竟然看到桌子上有个饭碗，跟自己丢掉的那个很像。他端起饭碗，轻柔地抚摸着，果然是自己丢掉的饭碗，手感一模一样。他喜极而泣，像在做梦一样。老伴走过来，说，下午铁锁从地里回来，跟他媳妇说在稻田边看到一个大饭碗，说是好兆头，预示着上天赏饭吃。我听到了，寻思肯定是你丢掉的，就去路边捡回来了。你啊，自己的饭碗，怎么能丢呢？他擦干眼里的泪水，说，绝不会有下次了。
吃晚饭时，他打开电视，电视新闻正在报道马力的演讲和新书签售活动。马力接受了记者的采访，记者问马力，你最想对现在的文学爱好者说什么？马力说，我最想对大家说的是，先有生活，然后才有文字和远方。
他紧紧捧起饭碗，说，是的，保住了饭碗，才有文字和远方，明天我先收割稻谷，收完了继续写文章，继续做我的作家美梦。
老伴“扑哧”一笑，他也跟着笑了起来。
《兰亭新苑》微刊工作组 :
毛小玟、李修鹏、黎桂良、小阳、郭海斌、长安、葛奎兵等
閱讀更多 蘭亭新苑 的文章
