西和麻紙：
隴南大山深處的古紙孑遺
四大發明之一的造紙術，已是世人皆知。可是，你知道古代的紙，是怎樣製造出來的？
西和之南，西漢水邊，群山環抱之地，一小村獨立於世外。村落，依山傍水，古老的造紙法在此綿綿不絕。十月中旬，我們踏上了尋訪古紙之旅。
翻越西高山，一個小村靜立在大山一隅
“西高山”，聽聽這名字，就知道將要翻越的是一座多麼高峻的大山了。無疑，這意味著，我們的行程並不簡單。
西高山是西秦嶺中一座不大的山，也是西和縣的一個鄉的名稱，西高山鄉鄉境呈蒲葉形，三面環水，地勢平緩，平均海拔1600米。在我們走過的諸多鄉鎮中，這是個比較有特色的鄉鎮。這裡日照充足，降水豐沛，的確是個好地方，自古就有“上了西高山，賽過徽縣城”的美譽。我們要尋訪的古紙村落，就是西高山鄉的劉河村。
這是十月中旬的一天，正是天高雲淡的午後，在西和縣委宣傳部劉煜的帶領下，出縣城，一路向東南而去。
此時，節令已是深秋，但我們在路上看到的景象和在蘭州有些不同。蘭州已經是秋風起兮黃葉飛的時節。可是自從進入了天水以後，山嶺中綠色依舊，紅葉更盛。到了西和綠色就更多了，基本上看不到紅色林木點綴其間。到了西高山，更呈現出紅黃綠三色相間的美麗景象。這就是地理的緯度差異了。
“這裡的麥子要比縣裡的其他地方早收兩個月呢。”看著我們有些詫異，劉煜說：“西高山鄉平均氣溫8.6℃。”難怪，這裡的景色是如此的吸引人。
從縣城到西高山鄉大約41公里，路比我們想象中的要好。秦嶺行路自古艱難，李白、杜甫都曾經對此長嘆不已，李白留下了“蜀道難，難於上青天”，杜甫在路過青泥嶺時留下了“山行有常程，中夜尚未安。微月沒已久，崖傾路何難。”的詩句。如今雖然有了築路利器，但人類是無法改變大山的天然形狀，只能隨山就勢，將路修得平整寬闊而已。
我們走的這條公路是西和通往成縣的道路，路邊一條新的高速公路正在修建中，這就是天水通往十堰的高速公路。自古這就是一條非常重要的入蜀之路，千百年來，這條路上兵戈鐵馬不斷，遷客騷人不息。
按照計劃，我們要先到西高山鄉，請鄉政府工作人員帶路，才能準確抵達劉河村，否則難免走彎路。
大約一個小時後，我們到西高山鄉。西高山鄉鄉政府所在地在山頂上，鄉武裝部長趙龍，已在院裡等我們了。說起來，鄉政府距劉河村不遠，下了山就是。西高山海拔1580米，劉河村則在海拔最低處。趙龍說，那裡海拔大約800米。高差達700米，可見西高山是一座非常陡峭的大山。
離鄉政府不遠，就是下山的路了，山路崎嶇，重重盤旋。這裡已經屬於西高山南側了，綠色更盛。走到半山腰，我們拐入了一條土路，約十分鐘後，路邊的柿子樹一株接著一株出現，我們也就到了劉河村。
原計劃我們要去新建的造紙廠，可是，我們穿過劉河村，過小河，在路邊遇到了村主任劉東紅。他建議我們還是去看看土紙作坊，再去造紙廠，這樣更省時間。
劉河村修建在河邊的臺地上，村子不大，院落三三兩兩，隨意山勢分佈，古紙傳承人胡鳳鈺和熱情的村民們都在村口等著我們了。跟著胡鳳鈺，沿著村內小路到了他家。
這是個整潔的農家小院，右側新蓋的磚房，洋氣的皮沙發。中間的上房，古色古香，門口吊著一串串的玉米，黃燦燦的，讓人一看，就生欣喜之心。
推開門，一刀刀的麻紙靠牆而摞，整整齊齊。
七十二道工序，蒸煮錘切出土紙
胡鳳鈺將幾捆麻紙抱到了上房的廊下，一一打開讓我們看。果然，這麻紙與眾不同，顏色或為土黃色，或為褐色。仔細瞅瞅，毛邊，邊緣伸出的纖維清晰可見，紙張中植物纖維更是密密麻麻,有些纖維依舊能看出樹皮的顏色。不過，看著粗，手一摸軟綿綿的，類似於宣紙的包皮紙。
這就是我們所要尋訪的西和麻紙。這種麻紙當地人也叫土紙。究竟始於什麼時候，無人知曉。傳承人胡鳳鈺和村長劉東紅說，村子裡祖祖輩輩就在造紙。胡鳳鈺說，據一些專家推測，麻紙的祖先可以追溯到西漢時期。
為何有這樣的推測呢？他們的理由何在呢？原來，在距離劉河村200多公里外的天水放馬灘，曾經有過震驚中外的發現。這就是上世紀八十年代中期的天水放馬灘考古發掘。考古學家在天水放馬灘5號漢墓意外地發現了一片紙。這片紙已殘，長5.6釐米，寬2.6釐米，顏色發黃，紙面平整光滑，還塗有礦石粉塗層。繪有山脈、河流和道路。可以說是中國最早的紙地圖了。這是西漢文景時期的墓葬，可見在西漢初年造紙技術已達到一定水平。
人們認為，西和麻紙的源頭可以追溯到那個時候。我們進一步問，有沒有更多證據。可是，他們只能說這只是一種推測。不過，胡鳳鈺在我們追問一陣後，終於拿出了他收藏的一本書。這是他的寶貝。他遞給我時，還專門找了張硬紙包在外面。這本書長約18釐米，寬十四五釐米，手工裝訂，上面抄錄的內容和風水有關，屬於手抄本範疇。估計是當地風水先生們所用，或讀書筆記，或為工作用書。胡鳳鈺說，這本書就是西和一帶的風水先生們所用的手抄本。翻閱時他意外發現了同治四年的字樣。這讓他很欣喜。為了證實他的說法，他專門翻到那一頁，讓我們拍攝。
根據這一記載，他認為，西和麻紙在那個時候就
有了相當的規模。這算是個直接證據，證明紙至少在100多年前就有了。
而劉東紅給我們講了他們記憶中事。劉東紅說，解放前，村子裡麻紙的產量非常大。一個家庭作坊一月的產量就達到3萬張之多。生產的紙張被送到各處銷售，那時一刀紙就好幾個大洋，生意很紅火。可見，當時西和麻紙的產量已經不小了。
他們的第二個理由是麻紙的加工工藝。西和麻紙完全純手工製作，用傳統的泡、蒸、錘、煮、切、抄等工序製作而成，沒有任何化學成分。胡鳳鈺總結出了72道工序，還寫了四句話。作為專業人士，他將麻紙工藝分得很細，似乎有點複雜了。當我們細問胡鳳鈺七十二道工序究竟有哪些，他卻“王顧左右而言他”，不再說了。或許，出於商業秘密的緣故吧。
傳統手工工藝中，往往離住所越近，工藝越是到了最後。整個工序體現出由遠及近的特點，這樣做自然是為了省時省力。
第一道工序就是將山中一種構樹枝幹砍下，剝皮後浸泡，就成了麻紙的最初原料。然後，進行蒸煮。順著村子間的小路，來到河邊，那裡有一個非常巨大的蒸鍋，大約一人多高，呈白色，底部是黑色篦子，蒸鍋邊上一個石頭坑，胡鳳鈺說這是專門用來放石灰的。構樹皮要放在坑中用石灰水浸泡，再放到鍋中蒸煮。蒸好的原料，再在小河中清洗乾淨。方可錘打切漿。錘紙的地方，距離胡鳳鈺家20多米，那是個小路的拐彎處，設有一個簡易的槓桿器械，在地上挖坑，設一支點，上架設長木椽，吊上石錘，下有石臺。人踩木椽一頭，進入深坑，石錘便升起，一起一落，敲擊之下，原料就變得細而綿軟。錘上一陣，待合適後就要切了。
年輕的藝人胡彥鵬給我們演示了切的過程。他在小院當中擺上長條木凳，拿出一把刀，這把刀，真是大刀，刀刃兩尺多長，兩頭帶有木把手。他將疊成數層的原料，壓在木凳的一頭，用腳踩住下面的繩索，固定住原料，便旋轉著切開了。切料的方式和蘭州的雀舌面的切法有點相似。小胡將大刀舞得飛快，很快厚厚的“雀舌面”就鋪了一地。
切好的樹皮，要經過打漿這一工序。這中間就有不同作坊的不傳之謎。紙的好壞也取決於這一道工序。
胡鳳鈺家的院子內，就是一個抄紙的大水池。可惜沒有水，看不到什麼。我們有些失望，胡鳳鈺說天氣涼了，不在這裡抄紙了。跟著他出了小院，到邊上的一塊空地上，那裡算是個晾曬場。十幾個抄紙架子，在牆邊空地上擺開，這是他們今天抄的紙，摸摸，還有些溼氣。
靠著院牆的地方，還有一個抄紙水池。水池邊上，還有個小池用來存放攪拌紙漿。
最後一道工序——抄紙。抄紙是麻紙製作中最後一道重要工序，也是最關鍵的一道工序。民間也稱之為撈紙，把手藝人稱為撈紙人。
胡鳳鈺父子演示了抄紙過程。抄紙前，將加工好的紙漿，放入大水池中，然後用木推推開。這時，他們按照所要大小，將抄紙工具，或木框珠簾，或鐵架絲網，放入水池。然後慢慢提起，輕輕搖動，離開水面後，一張紙就成了，最後經過擠壓晾曬，就可以打捆了。
一張張紙，或擺在晾曬場，或貼到牆上，形成了一道風景。從樹皮到一張麻紙，要經過剝皮、浸泡、蒸煮、錘切、抄曬等工序。這種工序與《天工開物》中竹紙的製造方法完全相同。
《天工開物》中說，竹紙的製造要經過斬竹漂塘、煮徨足火、舂臼、蕩料入簾等8道主要工序。而沒有說切料工序，只說以石碓叩打直至竹子被打爛，形同泥面。在明代時，錘切工序已經合為一道了。由此，或許能證明，西和麻紙的古老性。而現代的工藝，則在古代工藝上進行了大幅度的提升，除了採用現代的機械設備外，還加入了化工原料，使其更加光滑而潔白，又用大型機械，進行壓光，使其整齊而漂亮。
古老的造紙術，從西和麻紙到竹紙再到現代造紙術是一脈相承的。漫長的歲月中，古老造紙術，就在這個小村中輾轉流傳，生生不息。
構樹滿山遍野，砍而復生，南北朝時就用來造紙
那麼，造紙的原料是從哪裡來的呢？是什麼植物，能夠在漫長的歲月中讓撈紙人取之不盡、用之不竭呢？
村民們說，西和麻紙說是麻紙，其實和麻沒有多少關係。那麼它究竟和什麼有關係呢？
西和麻紙，並不是用大麻製造的，而是以構樹皮為原料，所以也叫構皮紙。那麼，它為何又叫麻紙呢？人們推測，這或許和這種紙的外形有關，手工紙張難免粗糙，看上去斑斑點點的，這或許就是它被稱為麻紙的來歷。
構樹在哪裡呢？劉東紅說，構樹在西秦嶺中隨處可見。他指著村民門口的大樹說，那就是構樹。走過去看，這株構樹主幹有十二三釐米粗，在距離地面的兩米多高處，樹幹就被人們砍掉了，斷口出長出酒杯粗細的枝幹，葉子如桃形，長得正綠。
這種樹似柳樹而非柳樹。生長特性和柳樹有點相似，長得比較快。人們春天準備造紙原料時，將樹枝砍下，很快樹幹上長出了新枝，到了第二年春天，枝幹又長粗了，可以繼續砍伐了。不過，有個缺點，砍下的樹枝要很快剝皮，不能延誤，否則三四天後，就無法剝皮了。
這究竟是一種什麼樹呢？查閱資料後，發現構樹不僅是一種生命力非常強的樹，而且全身都是寶。構樹是桑科(Moraceae)屬落葉喬木，又名谷漿樹，古名楮。構樹樹皮自古就是上好的造紙原料。人們在黃河、長江、珠江流域都能見到構樹。最為難得的是這種樹生命力極其頑強，對土壤的要求不高，耐旱，耐貧瘠，尤其能抗汙染。許多地方工廠的行道樹，栽植的就是構樹。構樹樹葉的蛋白質含量高達20%～30%，還有氨基酸、維生素、碳水化合物及微量元素等，可以作為禽畜飼料。它的種子葉果都可以入藥，籽可以補腎、強筋骨；葉能清熱、涼血、殺蟲，皮則利尿消腫。
構樹皮自古為造紙原料。《齊民要術》記載，種植楮樹的方法，而且也提到了用其造紙的記載。書中說：楮……共皮可以為紙者也。楮宜澗谷間種之。每年的二、四月間砍伐，這兩月不砍，楮多枯死也。短短數百字的文章中兩次提到了造紙。可見，構樹在人們生活中的重要作用。
到了隋代用構樹皮製作的紙張就大規模上市。至今，西雙版納一帶還保存著造構皮紙的方法。當地傣族將構樹皮颳去表層曬乾，切片，放池浸泡，然後加入火灰、石灰軟化，清洗熬煮，再敲打使纖維張開；再入紗布中洗去雜質，形成紙漿。最後投漿入池，抄曬成紙。晾乾後，用瓷碗壓光。
這種方法和西和麻紙的生產工藝大體一致。
古紙孑遺，紙字在秦簡就已出現，神秘的秦紙無人可知
這裡是西漢水上游，古老的西漢水在劉河村不遠處滾滾流過。這裡不僅流傳著伏羲生於仇池的傳說，也保存不少遠古時期先民們的生活遺蹟，這裡也是秦人崛起的地方。
而據考證，埋葬於秦始皇三十年的湖南雲夢澤睡虎地墓葬中出土的秦簡中，就有“紙”字，有人說，這是一種被稱為“草鞋紙”的物品，人們推斷是一種原始物理製漿法的“造紙”。至於和現在我們用的紙有多大區別，這就說不清了，誰也沒見過。
在戰國時期，湖南是楚國地盤，秦始皇統一六國的過程中，派遣王翦等人統帥數十萬大軍，先後多次征戰，才滅了楚國。既然在楚國故地的秦簡中出現了紙，想必作為秦人家園的西和禮縣一帶，也應有紙的存在。
神秘的秦紙究竟是什麼樣子，無人可知。不僅秦簡上有紙字出現，而且《漢書·趙皇后傳》也有紙的有關記載。其中說道:“武發篋中有藥裹二枚,赫蹏書曰……”應劭注: “赫蹏,薄小紙也。”可見當時，紙張已經使用了。
在過去四五十年間，新疆、陝西、內蒙古等地都有古紙出土。這些紙能保存下來，還要感謝西北乾燥的氣候，它們稱為古紙的守護神。甘肅省是發現紙張最多的地區，在居延肩水金關漢代屯戍遺址、天水放馬灘、懸泉漢代郵驛遺址、敦煌馬圈灣遺址、武威旱灘坡、蘭州伏龍坪等地方都發現了漢代紙張。
在近十個古紙出土點中，年代最早的是1986年天水放馬灘5號漢墓。這些古紙，質量參差不齊。有些能寫字，有些做包裝，有的做墊襯物。普遍比較厚。適用性自然無法和後來的紙相比。比如居延肩水金關遺址出土的紙，最大一片21×19釐米，色澤白淨,薄而勻,這是張麻紙，其中纖維為大麻纖維。另一塊11.5×9釐米。這張紙有些粗糙，還能看到碎布、麻筋等物。蘭州伏龍坪曾出土過一張非常有意思的紙。這是1987年10月發現的一座東漢墓中出土的。人們發現墊銅鏡的紙張，呈圓形，直徑大約17釐米，柔韌性比較好。紙上有“婦悉履……奈何當奈何……”文字。這是繼武威旱灘坡之後，古紙的又一次重大發現，也是發現最早、最大、最完整、文字最多、最標準的墨書古紙。
可以這樣說，在蔡倫發明造紙術之前，紙已經出現了。東漢蔡倫改進了紙的製作工藝，105年，蔡倫將這一成果奏給了皇上，“帝善其能，自是莫不從用焉。”紙這才漸漸地普及開了。蔡倫算是古代造紙工藝集大成者，故而受造紙行當的供奉，但不能抹殺無數工匠付出的心血。在蔡倫之後，左伯又改進了造紙，製造出左伯紙。到魏晉時，紙逐步大規模使用。
日落西山，我們沿著山路返回，車在山路上轉了幾個彎後，就已看不見小村。此時，蒼山如海，山路蜿蜒，茫茫大山，容納了一切，也滋養了一切，它也正是麻紙最深厚的根基。
王文元（蘭州老王）原創作品。轉發惠己利人！讚賞堅持動力！留言精神鼓勵！
歡迎朋友們轉發朋友圈
閱讀更多 隴史薈王文元 的文章
