“一書一世界，一語一天堂。”文字，似靜悠的蓮花，若曼妙的梵音，守得內心的一份純淨，更是抗癌的一道良方。今天，互助君為大家分享一個乳腺癌患者的故事，她用文字記錄康復經歷，最終發現生命中的美好時光。
本文作者肖於，豆瓣閱讀專欄作者，浙江省科普作協成員，曾在35歲那年罹患乳腺癌。
很不幸，在三十五歲的倒數第一百天，我開始面對身為乳腺癌患者這個讓人厭惡的事實，展開全新的生活。這種滋味並不美妙，疼痛、恐懼、無助、哀和怨。
損友說：“怕有什麼用，兵來將擋水來土掩，你可以死掉，這很容易，但馬上會有更年輕的女人嫁給你的老公，虐待你的娃兒……”好吧，話糙理不糙，我終於還是從淚水和恐懼中振作起來，接受、面對、度過。
老天不會一直髮好牌給我，也不會一直髮爛牌。一手的爛牌，除了依賴膽識、氣魄，以及打牌的技巧，還需要夥伴配合，打完爛牌，結束這一輪的對抗，然後才能重新開始贏。
寫下這些文字，一方面是給自己鼓勵和勇氣；另一方面是給大家提個醒，讓大家更多地關注自己的身體，比如摸一下自己的乳房，但凡摸到豆一樣能滾動的顆粒就要馬上去醫院了。
若你身邊也有乳腺癌患者，請把我的經歷告訴她，讓她停止詢問“為什麼患病的是我”這種多數患者耿耿於懷的問題，而是要了解“治療並沒有那麼可怕”。
通過我的記錄，讓那些患病的朋友堅定信心，戰勝心理障礙，拋開對治療的恐懼、接受手術方案、熬過化療的痛苦…… 和我一樣，早日重新開始快樂生活。
人生的長短不能由你選擇，境遇也不可以，活得開心是你唯一能做的事情。
命運為何如此安排
我是一個平凡的人，生活在一個不錯的城市，有份體面的工作和一個溫暖的家。
我和所有出身草根、通過奮鬥和好運氣過上小康生活的人一樣，堅信通過努力就會得到想要的生活，我一度認為我的生活軌跡將幾十年不變。
命運弔詭，世事無常，一年一度的例行體檢中發現了藏在體內的腫瘤。一夕之間，我被狠狠地拋出既定的軌道。像一輛十幾年來，始終在高速公路上行駛的性能優異的汽車，突然轉到
服務站休息，並被告知需要進場維修，更換零件並且重做保養。眼看著和我並肩行駛的其他車輛頃刻間無了影蹤，止不住的心酸後卻突然想問一句：我原本要去哪裡？
體檢竟然有狀況
在長長短短的隊伍中，X 光片、心電圖、腹部超聲、化驗血液、測量血壓……一一進行，直到做外科檢查。女醫生例行檢查乳房，在我看來，不過是左右揉捏幾下，可她卻非常嚴肅地告訴我，馬上去做個乳房B 超，今天就要去。
我絲毫想不到，乳房B 超做得驚心動魄。
檢查中發現，我的左乳長了三個腫塊。對於其中一個腫塊，B 超醫生頗為謹慎，請另外的B 超醫生來觀摩，幾個醫生就腫塊的形狀、大小以及位置討論了一番，並拋下一句讓我無所適從的話：“我也不能確定是良性還是惡性，你還要做進一步的檢查。
生命中最沉重的一張紙
病理報告只是一張普通的A4 紙，卻讓我感覺到前所未有的沉重。那是全世界的冷和暗。我彷彿置身於冰山雪野，茫茫然一片，只我一人寂寂而行，忘記來路，又不知去向何方。我被捲入無邊的夜，星月無覓，夜風吹寒。
我保持一貫的成人模樣，冷靜地在Z 院的入院服務中心，麻木地看悠悠幫我辦理手續，大腦一片死寂。“導管癌”“保乳術”這六個字走馬燈一樣在我腦子裡不斷地閃現，閃現，閃現。其他的一切都不存在了。
所有的手續都辦好了，我心亂如麻，其實，我需要冷靜，也需要一個喘息的時間。我獨自呆坐在入院服務中心的長椅上，止不住地無聲落淚。擦乾了，又滾滾流下來。直到小白（我先生）聞訊趕過來，我忍不住痛哭起來。為什麼會這樣？
時間凝固的術前談話
距離我一貫的生活軌跡不過相隔一次例行的體檢，我卻已身穿病號服，戴著6 病區6 床的腕帶住進了乳腺外科。
沒錯，我被確診為惡性腫瘤患者，即將面臨手術。至於我的人生是不是開始倒計時，沒有人告訴我答案。
我在醫生辦公室裡擦淚：“醫學這麼發達了，為什麼要割掉胸部？”
“你患有惡性腫瘤，一切以生命為最重要，美觀並不是第一位的。”話音來自我對面的冷靜的年輕女醫生。
“為什麼不能在治療的同時還能保證美觀呢？為什麼要割掉乳房？為什麼……”
在我不斷地問“為什麼”之後，省內著名的女專家文傲打斷了我的哭訴，她用近乎冷酷的聲音說：“不要給她留任何希望，把最壞的可能全部告訴她。”
於是，和我談話的男醫生說：“你有三個選擇，第一是在術中只切除病灶的保乳手術；第二是降低復發概率，乳房全部切除手術；第三是乳房全部切除同時進行重建手術。”
文傲並不理會我是否在思索，看著落淚的我，拋下一句：“你的手術暫停，一個沒接受現實的人，不適合接受手術。”然後結束了術前談話。
手術前一晚
晚飯過後，我準備去醫院。我仔細地洗澡，在浴室裡忍不住地流著眼淚，下次洗澡我會變成什麼樣？缺少一個乳房還算是一個女人嗎？
擦乾眼淚，整理好心情從浴室裡出來，耐心吹乾了頭髮。
我挑選價格最貴、最漂亮的蕾絲內衣。我的左乳可能會馬上離開我的身體，一個殘缺的女人面對的一切都將不同，哪怕是內衣。換上一件黃色帶花紋的T 恤、一條咖啡色休閒褲，打算去醫院。幾天前，我穿著它們去度假，現在穿在身上，心境卻大有不同。
在家門口和女兒告別：“這幾天媽媽不在家，要聽小姨的話。”我生病的事沒有告訴父母，他們辛勞半生，剛剛安享晚年，我從心裡希望他們永遠不知道這個事情。或者至少，我能活蹦亂跳地出現在他們面前，然後再告訴他們。
關上家門的同時，我的淚水奪眶而出，終於可以誠實地面對自己那個弱小的、恐懼的、倉皇的內心，那個充滿迷茫、懊惱、怨恨的內心。我默默地在樓道里流眼淚，腳步還是踏實地踩在地上，直到開了單元門，才感覺到竟然下了雨，就像所有悲情電影裡那樣，淅淅瀝瀝的第一場秋雨。
我就這樣一路走，一路流淚，到醫院門口時，我已經泣不成聲。
痛哭之後，我的人生就不再有淚水了。
那個如同重生的手術
我平躺在手術檯上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術檯上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時，是為了對抗命運。兩種心情，兩種情緒。
命運啊，為什麼會有如此安排？
這35年，可有遺憾嗎？不能養大女兒，不能為父母養老，這兩件事讓我心痛難忍，死不瞑目。此外，我還有很多沒來得及實現的心願，也算遺憾。可我被人愛著，我愛著這世上所有，紅塵漫漫，全是不能割捨。
麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時候，我看著天花板，感嘆：“這真是一間好大的手術室。”麻醉師說：“是啊，這間是最大的手術室。”這之後，我就進入了麻醉後的昏迷狀態。
再醒來，我聽到有一位我看不清面目的護士叫我：“你感覺還好嗎？”
“好。”
“你的情況不太好，你心裡有數吧。”
“有。”
“手術很順利，都割掉了。”
第二天，文主任來查房。她親口告訴我，手術很順利，七顆淋巴冰凍病理結果都是良性，手術只切割了乒乓球大小的病灶部位，並且為我做了局部整形。文主任很輕鬆地說：“是個小手術，抗生素也只掛一瓶，如果你覺得還好，今天就可以出院了。”
我是自願理的頭髮
患病以來所有的僥倖心理終結在化療後的第12 天。那天起我開始大量掉髮，如同醫生所說的那般。我無法繼續編織關於我和其他癌症患者不一樣的夢了。
掉髮的最初兩天裡，我忍住沒洗頭髮，我不敢洗，我承受不住疾病帶來的暗示。我甚至不敢摸頭髮，就像手有魔力一般，隨便用手摸一摸頭髮，都會帶出一把頭髮……肩上、枕頭上，掉下來的頭髮像一層黑色的棉絮，髮絲團在一起，觸目驚心。
比起那些堅持不剃髮、任頭髮掉得半光的心理強大的病友，我怯弱得可憐。第三天，我提著裝假髮的袋子，選了一家離小區較遠的理髮店去剃頭髮。
理髮店的老闆娘還大驚小怪地問：“剃光頭，確定？為什麼？”
理髮師卻見怪不怪，心裡十分了然的樣子問：“電剃刀，還是用刀片？”
小白十分淡定地說：“電剃刀。”他是有備而來，他把帶來的酒精棉片遞給理髮師，繼續說：“電剃刀幫我用酒精擦一下。”
鏡子裡的我，淚水很快糊滿了臉，索性閉上眼睛，什麼都不再看。剃髮很快，電剃刀在頭上幾圈轉過去，頭髮就剃光了。
從來都是這樣，建設難，毀滅卻只需要一點點的時間。
小白看著我的光頭說：“你現在很像一休哥。”
好吧，我笑笑，然後拿出準備好的假髮。
34天過去了
34 天過去了，我依舊不敢正視鏡子中的自己，尤其是左乳上的疤痕。
34 天過去了，這世界未曾為我停留過一秒，一切按既有軌道行駛，分秒不差，只有我被甩下來，換了一條屬於病人的生活軌跡。
我的世界變得過分簡單，只有家和醫院，只有接受治療以及承受。沒有快樂，只有疼痛和煎熬。
化療第一天，我嘔吐過，接著食慾減退，聞到味道就想嘔吐。第三天起，我開始一直低燒，沒有體力、沒有精神；身上陸續出了小米粒大小的紅疹子，尤其是PICC 置管敷貼的部位，癢而痛；肘、膝關節、腰、腿都很痛；牙齦也開始腫痛；PICC置管部位的管子在傷口部位摩擦，小的血塊凝在傷口上……所有的痛都不足夠強烈，卻每時每刻存在，分分秒秒都是折磨。
化療在摧毀我身體的正常環境，而升白針和護肝藥會幫我重建。再加上，每週護理PICC 管——換敷貼和沖洗PICC 管……我幾乎每天都去醫院。
在那些日子裡，我曾以怨毒的心情，嫉恨這世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妝穿著職業裝踩著高跟鞋的女人；那些接送孩子上下學的媽媽；那些在微信朋友圈裡發烘焙、聚餐、會議、培訓照片的朋友們；甚至抱怨堵車、牢騷加班、憤恨物價高的人……
我已經不需要任何抱怨了，我不需要工作，不需要走在上下班的馬路上，不需要考慮物價，我唯一需要的只有治療，為了能活下去的治療。
地下十米處的放療中心
密閉的CT 倉裡，CT 機發出讓人煩躁的蜂鳴聲，我腦子突然安靜下來。這一時刻，無人能替代我的恐懼悲傷，無人可以陪伴分享，不管CT 室外是世界末日還是宇宙爆炸都和我沒有任何關係，苦痛喜樂都如此孤獨。就如同治療的每一步都要勇敢面對，坦然接受。
幾分鐘，或者更短的時間，CT 掃描結束了。我隱約感覺到體模的作用是保護身體不被放療射線損壞，病灶部位將接受新一輪的局部治療。接下來，醫生們會根據我的病理報告和定位情況制訂放療的方案，包括放射的位置、劑量。
醫生用甲紫在我的身體上畫了幾條巨大的記號，把體模固定在身上的位置描畫得十分清晰。頸下直到肚臍、身體兩側，以及肚臍到身體兩側，都畫上紫紅色的標記，以方便下次能準確找到模具的準確位置。那標記觸目驚心，像是被刀割傷了身體。
候診區依舊有那麼多的人，放療中心依舊繁忙。我帶著甲紫塗畫的巨大傷痕，走出放療中心。樓梯真的太長了，可樓梯的盡頭是地面，地面上是冷冽的冬天。走到地面，望得見的藍天，終歸讓人振奮。
對抗內分泌的一段慢時光
內分泌治療非常簡單，只要服下每天一顆內分泌藥，堅持五年。
藥片很難吃，一種奇怪的化合物混合的味道，噁心到恐怖。一旦第一口水吞不下去，藥的味道就會在水的浸潤下，散佈滿舌頭和口腔，我忍不住地作嘔，有一天甚至吐掉了早飯。
後來，每次吃藥前我都為自己備好水果或糖，以備不時之需。一旦口腔裡充滿難聞的化合物味道，火速吃一塊水果，或者一粒糖，中和一下。畢竟，未來五年，我要和內分泌藥和平共處，並在吞藥時用意念默唸“不復發”三個字。
我看過這藥的說明書，有抑鬱、便秘、肥胖、失眠等副作用。忐忑地服用了一週，不知道是不是藥物原因，漸漸覺得自己變得很鬱悶。焦慮、恐懼，信心全失，不想見任何人，不想出門，做任何事情都不開心。
我開始做些簡單的運動，學習煮飯燒菜；在春天的運河邊快步走；在家附近有樹蔭的地方騎自行車；在車流不多的區域練習開車；每天用手機軟件背英語單詞；每週堅持寫一篇豆瓣專欄；斷斷續續地外出旅行……日子就在起起伏伏的心態中溜走了，我逐漸安靜地度過了一段慢時光。
都是好時光
一年過去了。我還能坐在這裡寫這些；還能每天按照導師的要求學習規範書寫畢業論文；我還能每天載女兒回家，看她學習鋼琴、學習珠算；還能吃小白煮好的晚飯，然後看個電影；我還能四處旅行，那些陌生的空氣會讓我突然充滿力量…… 我還和他們兩個一起生活，已經很滿足了。
沒有什麼不滿意了。
很多時候，遇到困難的事情，不如就當自己來做客吧。做客或者旅行，都可以讓我們暫時跳脫，不在自己的立場上。
如果我們只是有了一個機會，來到這世間，這些年，擁有這些體會、感受，是不是也很美妙？旅行的時候，遇到颱風，或者黑心的老闆，或者突然得了腸胃炎，之後的日子回想起來都是很獨特的回憶。
不那麼投入的痛苦，每天的煩和難，每天的苦和累，到了夜裡就清零吧。當你感覺挺不住的時候，就跳出自己，看看自己的狀態。以做客的心態來生活，或許煩惱會少些，抱怨會少些，悲傷也會少一些。
哪怕日子像一堵整飭的不會改變的紅磚牆，在逐漸傾頹的過程中，磚和磚之間的縫隙裡，一樣能開出小花、長出青苔。
日子和日子，可以過得不一樣。
編後：
《都是好時光》歷時三年，肖於用文字記錄下罹患乳腺癌後的點點滴滴。她將這些文字送給自己，給予自己抗癌的勇氣，也將這些文字送給那些同樣患病的姐妹們，願大家堅定信心，戰勝自我，早日迴歸快樂的生活！
慶幸肖於能夠走出乳腺癌的陰霾，發現生命中的美好時光，互助君感到十分欣慰。在此，希望我們更多的覓友姐妹從她的身上學到信心、勇氣以及發現生活的好時光！
福利：文末留言精選前五名將獲得互助君送出的《都是好時光》一本！
內容：留言分享當你患癌後，發現生活中都有哪些好時光！
大家都在看
點擊閱讀全文，加入覓健大家庭！
閱讀更多 乳腺癌互助圈 的文章
