2018年10月14日，上甘嶺戰役爆發66週年。
——題記
1
1952年的深秋，中國人民志願軍第15軍45師宋科長趴上圖版，在作戰地圖上格外遒勁地劃出一支鋒利的箭形隊標，直射向597.9高地。
地堡中敵方機槍在咆哮，子彈如雨點般襲來，戰士們前進時，腳下的每一步路都被鮮血染紅。
45師集中了一個炮兵營，都未能摧毀這座地堡。地面上的鮮紅越來越多，越來越濃，局勢刻不容緩。
一位年僅十九歲的貴州苗家戰士，悶聲不響地掂起爆破筒，一貓腰便向地堡曲折躍進攀爬過去。
戰士腳下的這片土地，克拉克稱其為“朝鮮戰場的凡爾登”，有人形容其為“肉磨子”，而我們一般稱其為，上甘嶺。
2
66年前，1952年10月14日，這個當時連地圖上都沒有標註的地方，爆發了一場舉世矚目的戰役。
第一天，上甘嶺就打出了7位志願軍戰鬥英雄，秦基偉將軍在回憶上甘嶺時說：上甘嶺之戰是我一生中最殘酷的戰役！
如果非要用數字來記載這場戰爭的慘烈，粗略一數就足夠震撼。
戰鬥打響快一週時，15軍做了粗略的統計：
“這些投入戰鬥時最少的有140人，最多的達210多人的連隊，到20日為止——
一、二、三連至17日，共剩30餘人。二營四連剩30人。五連除連長、指導員外無兵。六連不詳，七連無兵，八連11人，九連無兵……”
兩座高地表面工事全部被毀，山頭被削低2米，山石炸成粉末，人走在上面如陷沼澤。陣地上，隨手抓一把土，數出32顆彈片，一面不到2平米的紅旗上有381個彈孔，一截一米不到的樹幹上，嵌進了一百多個彈頭和彈片……
戰後，不論從哪一方的戰果統計來看，這片3.7平方公里的山地，早已被鮮血浸透了。
3
整個上甘嶺戰役中，天上沒有出現過一架我們的飛機，我們的坦克也沒有參戰的記錄，我們的炮火最多的時候，也不過是敵人的四分之一。
整個戰役“聯合國軍”投入部隊6萬餘人，105毫米以上口徑火炮300餘門，坦克170餘輛，飛機約100架，在這兩個山頭上共傾瀉炮彈190萬發，航空炸彈5000餘枚；而我們只有40多萬發炮彈，大部分都是後期才用上的。
當年的美國隨軍記者貝文·亞歷山大寫道：“(中國)部隊進攻時，通常主要依靠輕兵器、機槍和手榴彈。只有對付最有利的目標時，才肯動用迫擊炮。”
我們沒有飛機，沒有足夠的大炮，甚至沒有足夠的手雷。敵人可以調動飛機轟炸一個班，而我們手裡的蘇式反坦克手雷，用來炸碉堡都算奢侈。
不過，當後人總結這場戰役，總會提到一句話：這不僅是兵力、武器裝備的較量。
4
若干年後，美軍的老兵們在回憶那場戰爭的時候，仍然會對一些東西感到疑惑不解。比如我們之前說的那位戰士。
他叫龍世昌。行進中左腿被彈片齊膝削斷後，他拖著斷腿爬到地堡前，將爆破筒往地堡裡捅，爆破筒被敵人擋住，他就用胸膛頂住往裡壓……一聲巨響中，這位年輕的戰士化作碎片，似飛揚的碎雪，融入土地。
戰爭中與敵人同歸於盡的戰鬥英雄，有記載的就有38位。135團7連排長孫佔元，一條腿被敵人炸斷、另一條重傷，爬行指揮的他，打退敵人兩次衝鋒，最後拉響手榴彈；134團6連排長葛洪臣，用衣襟裹著流出來的腸子，擊退了敵人6次進攻，拉響了最後一顆手雷……
15軍戰後編撰的《抗美援朝戰爭史》這樣描述:“上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸於盡，捨身炸敵地堡，堵敵槍眼等，成為普遍現象。”以致各級指揮員不得不下令：不到萬不得已的情況任何人都不能堵敵槍眼和射孔。
魯迅先生曾說，“一個民族要屹立不倒，要看他的筋骨與脊樑”。
5
在上甘嶺山頭被炮彈、炸彈削低2米，岩石被炸成1尺多厚的粉末，表面陣地全部失守的時候，志願軍仍像釘子一樣牢牢地紮在陣地，創造了記載史冊的坑道戰術。
坑道的苦，通過電影《上甘嶺》中也能管窺，然而戰爭卻遠比這殘酷：
炮彈如雨般落下，火光聲中，泥土飛濺，樹木與堅石化為齏粉，每一次巨大的炸裂聲都伴隨著劇烈的震動，坑道如同波濤洶湧的海面，戰士們如同乘坐著小船在大海上顛簸，有的小戰士被活活震死。
坑道里擠滿了戰鬥員、傷員和烈士的遺體。硝煙味、血腥味、屎尿味混合在一起。糧沒了、水沒了、藥也沒了……
6
“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”
從志願軍後方的陣地，到上甘嶺的坑道口，近的只有500多米，遠的不過1000多米。
可是，這段距離上，只要出現志願軍的運輸員，立馬就會被美軍的炮火覆蓋。
每走一步，都可能流血犧牲。派去一個班，活著進坑道的只有三分之一，為送一壺水，甚至要付出幾條生命。
軍長秦基偉的警衛員王六申請上前線，秦基偉特意讓他帶一挎包蘋果進坑道，但王六在途中就已犧牲。
運輸員劉明生向前線運送彈藥途中，在一個炮彈坑裡撿到一個蘋果，帶上597.9高地坑道。一個蘋果在坑道里8個人傳了一圈，又完整地回到連長手裡……
7
有人問？
為什麼經過如此強大的炮火覆蓋，堅石都化作齏粉，卻還有志願軍戰士存活？
為什麼在運輸供給線被封鎖後，志願軍戰士斷水斷糧中仍堅持戰鬥？
為什麼敵人剛佔領陣地，志願軍戰士就踏過屍體瘋狂衝鋒，氣勢恢宏？
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉。”
戰士們知道，五聖山是朝鮮中部平原的天然屏障。而上甘嶺，正是五聖山的命脈。
戰士們知道，朝鮮的後方，是鴨綠江。
戰士們知道，鴨綠江的那邊，有祖國，有親人。
為了守住上甘嶺，他們在乾枯地表下，將生命與精神之鏈，繃到了極限；為了戰火不重回鴨綠江邊，他們在焦土上，用信念與鋼鐵碰硬；為了祖國的和平與家人的安康，他們在炮火的洗禮中，用鮮血交換安寧。
身後，不曾有退路。
8
當一個輝煌了兩千年的民族破落後重新找回自己的時候，這種精神的力量是可怕的。
從1952年10月14日戰役發起，到11月25日勝利結束，歷時43天的上甘嶺戰役早已成為中國人團結戰鬥、英勇頑強、犧牲奉獻、戰勝困難的精神圖騰。
如果我們將今天的中國看作一座高聳入雲的大廈，那麼支撐這大廈的柱樁裡，就有以堅守上甘嶺的軍人為代表的那一代中國人。
秦基偉將軍在回憶錄中寫道：“以後有人說過，美國人真正認識中國人，是從上甘嶺開始的。”
66年前的硝煙早已散去
但那座高地卻永遠被敬仰！
66年前的細節逐漸模糊
但那群英雄卻永遠被銘記！
66年前的場景無法複製
但那種精神卻永遠被傳承！
閱讀更多 杭州檢察 的文章
