今日重陽。登高今夕事，久久是重陽。
秋高氣爽，雲淡風輕，登高遠望，自然愁緒萬千。古往今來，重陽登高之詩不勝枚舉，卻無出杜甫《登高》之右：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
天邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首詩是杜甫於代宗大曆二年重陽節登高望遠、觸景生情之作，亦為杜詩中最能表現大氣盤旋、悲涼沉鬱之作。明朝學者、詩人和文藝批評家胡應麟認為，杜詩“風急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章法、句法、字法，前無昔人，後無來學。微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。
詩人客居的夔州，離巫峽很近，峽口多風，又大又急，特別是登上高處，風就更為急驟。巫峽兩岸，山中多猿，高猿長嘯，空谷傳響，哀轉久絕。漂泊萬里、年邁多病，在這蕭瑟淒涼的重陽節，遠離親友，杜甫登上高臺。遠眺叢林，一望無際的黃葉在蕭蕭樹木中飄悠悠，俯瞰大江，洶湧澎湃的江水滾滾滔滔向東流。時世艱難，鬢髮花白，困頓失意，疾病纏身。對國家命運的擔憂，對個人身世的惆悵，致使如霜的白髮不斷增多。窮困潦倒之間，如何排遣這無盡的憂愁？詩人嘆道：“潦倒新停濁酒杯”——這一句為“七律之冠”的結穴之處。“新停”是剛停下的意思，“新停濁酒杯”就是指剛喝完濁酒，濁酒一杯慰風塵，潦倒正是需要用酒來澆的胸中之塊壘。
何為潦倒？形容頹喪、失意。想起《莊子·山木》載：一次，莊子身穿粗布補丁衣服，腳著革繩繫住的破鞋，去拜訪魏王。魏王見了他說：“先生怎如此潦倒啊？”莊子糾正道：“是貧窮，不是潦倒。”看來我們平時將貧困與潦倒合用，意指生活貧困或精神失意頹喪，至少不太符合莊子原意。在莊子那裡，貧窮不等於潦倒。莊子是怎樣闡發的呢？他回答魏王說：“士有德而不能用，謂潦倒，此謂生不逢時也。大王，您看猿猴如在高大的楠木，它們則攀援往來，逍遙自在。荊棘叢中，則危行側視，怵懼而過，非其筋骨僵硬，乃處勢不便也。現處昏君亂相而欲不潦倒，怎可能呢？”士有道德而不能體現，才是潦倒；衣破鞋爛，是貧窮，不是潦倒，此所謂生不逢時也。
所以，可知在杜甫筆下，“潦倒新停濁酒杯”，並非只是個人的嘆老嗟貧，而是感嘆世事多艱難，人民多災禍，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“世胄躡高位，英俊沉下潦”。重陽時節，回想當年老病交加的杜甫，憂國憂民，志不得伸，白髮日多，護病斷飲，漂泊萬里，獨自登高，國難家愁，一時湧上心頭，就像蕭蕭落葉和滾滾江水一樣，推排不盡，驅趕不絕。有才之士橫造壓抑乃古有之，但就是這樣的人，卻要在蓬蒿之中，憂患著國運走向和人民的苦樂。這就是這首詩的張力所在，本來興會盎然地登高望遠，卻平白無故地惹恨添悲；一個生逢亂世、捉襟見肘的布衣詩人，卻滿心都是對天下人存在狀態的關心。如此擔當，如此骨力，如此氣象，能博得“曠代之作”（見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
千載之下，依然是無邊無際的樹木蕭蕭地飄下落葉，望不到頭的長江水滾滾奔騰而來。
我手中無酒杯，卻也胸懷千峰萬仞，顧念天下每一個潦倒之人。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
