還沒關注？
快來點這裡
鼓屏162，《福建教育》雜誌官方微信
編者按：“物是人非”，我們常常用這個成語表達對過去時光的懷想。其實，有時候，物件還是那些物件，它一直存在於那裡，只是我們可能有意或無意地淡忘它。但當不經意間地回想或者看到它時，泛著記憶色彩的畫面又會回到我們腦海，激起無限溫馨的情感。於是，我們尋尋覓覓，從這些小物件身上，從此刻的情境回溯歷史，在記憶的角落裡發現許多美好，讓溫馨、幸福傳得更遠，讓我們對人生的感受愈發濃烈。在這個過程中，記憶得到呈現，感情得到昇華。可以說，小物件就是我們的生命在場！
青蔥歲月中的一段日子裡，我喜歡寫信，寫了信寄出，復又收了信。信封上的那些郵票，我不捨得丟掉，一一把它們收好，放在一本集郵冊裡。十幾年間，因生活的變遷我搬了幾次家，但整理物品的時候，始終沒有捨得丟掉這些郵票。其實，它們不是什麼特別稀有的東西，但每一張郵票都會讓我想起一封信、一個人、一段回憶。
一
在這些郵票中，有幾張是動物造型的，多是老虎。它們是我和一位筆友來往積下的——那個年代流行筆友。當時我讀師範學校，那位筆友讀高中。我們是在什麼機緣巧合之下聯繫上的，我已經記不大清楚了，也不知是誰先開始動的筆，總之鴻雁傳書，倒也寫了不少信。
最初，我談師範生活的閒適與充實，他談高中學校的緊張和壓力。有時，他會用男孩子特有的幽默感寫他們班上的同學，我雖看不見，但讀著信，也不禁莞爾。我會想象他的樣子，乾淨活潑，是美好健康的少年。他也會在我向他敘述一些煩惱的時候想盡辦法讓我開心。每每這時，我在字裡行間讀出他的善良和灑脫，內心的喜悅就會滿滿地溢出來。
他會在信裡突然冒出一句：“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”其實想表達的只是我們距離並不遙遠的意思。抑或“一日不見，如隔三秋”，要說的也只是回信遲了一些而已。我絲毫沒有感覺這些引用多麼不合時宜，令人啼笑皆非。但這也就是少年才會有的樣子吧！
做了幾年的筆友，我們只限於書信來往，雖然我們的家離得並不遠，但從沒有萌生過見面的念頭。畢業後，我們就失去了聯繫。那時沒有手機，互相也沒有留下家庭的聯繫方式，甚至沒有告別，就此天各一方。如今想來，並沒有覺得遺憾，或許這樣是友誼最好的方式，青春最美的場景，如同山間清泉般純澈。
二
還有一些郵票是簡潔的白鴿樣式，是從工作初和一位師範學校的同學來往的信箋上取下。那位同學是個隨性的男孩。我因為喜歡讀書，他總感覺我文靜緘默，有些事情喜歡聽聽我的想法。畢業後，他和大家一樣去小學教書。單調的工作環境和週而復始的生活使他覺得生活枯燥無味，於是寫信向我傾訴，認為這不是他想要的生活。他渴望像馬永貞（當時流行的一部電視《馬永貞》的男主角）一樣叱吒江湖，活得轟轟烈烈，快意人生。
記得他曾寫道：“現在的生活完全不是我想要的，太平淡乏味了，每一天都是前一天的單調重複，簡直如同一潭死水。馬永貞的生活才是我理想中的生活，我需要兄弟，需要熱情，需要行走江湖的快意恩仇。這種感受你能理解嗎？”讀完他的信，我很不屑，認為他在做夢，於是毫不客氣地沒有按他心中所想給他回了信，告訴他這根本就是不切實際。他收到信後估計有點受打擊，過了好一陣子才回信給我，告訴我剛開始有點不能接受我的話，後來細細想了想，的確是不切實際。
這樣的來往，持續了一兩年也就中斷了。不知他現在可好，或許他已經成了一位安逸的男子了吧？
三
牡丹郵票是和一位女性朋友蕾在某一年交往的信物。我們是中學同學，蕾生性善良可愛。在中學繁重的學習之餘，我倆經常在晚自修之後結伴到校園的操場上盪鞦韆。年少純澈的年代，兩個少女在鞦韆上呢喃細語，鞦韆在夜風中飛揚。我們聽到耳邊呼呼作響的風聲，心也跟著鞦韆飛揚。我們盪到最高處看見遠處點點星火，思緒飛向了遠方。
中學畢業後，我讀了師範學校。她復讀後，考取了一所美術院校，經常去民風淳樸的山村寫生，並因此結識了當地的一對善良的老夫婦。每每她在信中詳細敘述她和老夫婦其樂融融地一起聊天、吃飯時，總讓我感覺她尋到了世外桃源。她在給我的信中說：“華，我週末又去了爺爺奶奶家。他們給我燒了飯，做了小菜。我給他們整理了一下房間。這裡空氣真好，真希望你也能來感受一下。我爸媽整天忙於生計，完全顧不上我。現在和爺爺奶奶一起的我，才真正感受到溫情。只是這溫情竟然來自於陌生人，真的有點諷刺啊！”讀著她的信，我笑了，提筆給她回道：“記得我們一起步行去你的外婆家。年邁的外婆買了新出爐的熱乎乎的烤餅招待我們。那些烤餅可真香啊，後來好像再也沒有吃過那麼好吃的烤餅。其實，這也是家的溫暖啊。”
如今，我們還在來往。她前些年離婚，獨身在異地生活，有些孤獨，但依然堅強。
四
還有一些帶風景圖的郵票，是我和哥哥十多年前書信往來的印證。哥哥大我三歲，但記憶裡，我總覺得他大我許多。小的時候，他不愛帶著我一起玩，因為嫌我小丫頭礙手礙腳，因此我總有些怕他。長大以後，哥哥到外地求學，因為家裡發生了一些變故，生活比較辛苦。那時，我讀中學，哥哥讀大學。我們兄妹倆互相鼓勵，互相關心。
哥哥告訴我，現在他什麼都會做，因為生活有些艱難，也感受了許多人情冷暖。記得，在一封信裡，他這樣寫道：“小妹，我這兒又下雪了，厚得一腳踩下去會留下深深的腳印。我最近放學後，會去附近的餐廳打工。爸爸的年紀一天天大了，我得學著靠自己。乾點活也累不著，可這裡有個人老針對我。他沒讀什麼書，看我是個大學生，對我說話總冷嘲熱諷。其實，我也沒得罪他。算了，我找個活幹也不容易，忍一忍就過去了。”讀著信的我，常常不自覺地流下眼淚。我心疼哥哥，卻又沒有能力幫助他，只能藉助書信送去僅有的一點安慰。如今，我們早已走出困境，哥哥生活得平靜安逸，我們兄妹的感情也一如既往的親密。
今天，手寫的信幾乎絕跡了。我認為這是時代的進步，更是時代的遺憾。沒有經歷過的人，是無法體會書信的美好。郵票也失去了原有的功能。我慶幸，我曾經有過那麼多的書信時光。因為珍存的這些郵票，那些記憶，那些有關青春、有關朦朧的夢，那些屬於我的年代，永遠留在了心底。
原文刊載於《福建教育》總第1182期
文 / 江蘇省蘇州工業園區東沙湖學校 李華
在這裡，打開教育生活
鼓屏162
閱讀更多 福建教育雜誌社 的文章
