有賴極度繁榮的出版業，日本導演總能在影像之外，再留下眾多的文字。

繼上次選登了巖井俊二評論《燕尾蝶》之後，今天，我們又奉上了押井守的《007：大破天幕殺機》的影評。

非常犀利，非常開腦洞。

“一生追隨老闆的步伐”，就是邁向用過就被丟棄的第一步

文|押井守

譯|謝承翰、高詹燦

作者簡介：日本動畫編劇、導演、製片人。

過時卻又靠著慣性拍下來的《007》

《007：大破天幕殺機》是007系列電影的第23部作品，丹尼爾·克雷格是第3次飾演邦德，薩姆·門德斯則是初次執導該系列作品。

在中學時期，我對007是相當沉迷。對於當時的男學生來說，007是種令人嚮往的人物類型。007外表既帥氣，又隨身攜帶有相當多的道具，而且女人緣極佳，更可以享受冒險；甚至隸屬於某個組織這點同樣拉風十足。

007最大的魅力就在於既有組織後援，也能夠以個人身份自由發揮。除此之外，每當他接下一個任務，就又可以拿到改造的阿斯頓·馬丁跑車或是公文包炸彈等全新武器，這可真令人羨慕啊！

阿斯頓·馬丁跑車不會遲到

過去邦德的敵人大家都是心知肚明，就是要對抗共產世界的陰謀。但若是開誠佈公地講出來，則會引起許多問題，因此編劇便虛構了一個名為“魔鬼黨”的詭異組織。在電影中為了與這虛構的邪惡組織對抗，不惜炸燬一兩座基地，甚至於讓數百名的無辜民眾因此犧牲。

如果挑明邦德對抗的敵人就是蘇聯，那麼整系列作品就會染上政治色彩，陷入探討究竟是自由主義較好，還是共產主義較好的麻煩處境。

日本人對組織總有著某種牴觸感，因此無法發展出堂堂正正的組織。由於對財務省、內閣情報調查室等組織只抱持著公務員的印象，以致發現不了什麼亮點。

日文化影響產生的公安九課，是表達立場的獨立部隊

《攻殼機動隊》當中的公安九課亦然。像我現在正在製作的《攻殼機動隊ARISE》是在講公安九課如何誕生。草薙素子是由軍隊製造的戰鬥生化人，原本是軍隊的“兵器”。電影將講述她如何表達自己並非道具的立場，併成為人類的過程。

而為了向軍方表達自己的立場，就只能打造一支屬於自己的部隊，最後她則成功建立起公安九課這支獨立部隊。由於要在日本這麼做就是會經過一些波折，因此最後才會形成獨立的組織。

而007系列雖然綿延拍了好些年頭，但是自某個時期開始，它已經漸漸不符合時代需求了。明明已經進入一個追求冒險的時代，007仍隸屬於老態龍鍾的組織，相較於他賭上性命的工作任務，卻除了使用公費之外，沒有其他好處可拿，在設定上已無亮點可言。

這部《007》是在講該隱與亞伯的故事

007有位名為M夫人的女性上司（朱迪·丹奇 飾）。我在M夫人初次登場時，曾經懷疑過“讓這種老太婆當上司真的沒問題嗎”，但是隨著集數增加，她的存在感也越來越強烈。

M夫人是007世界的“鐵娘子”

她的原型是英國前首相撒切爾夫人。我想，之所以將邦德的頂頭上司M設定為女性，不知是否為因應時代所需？而最後也只有撒切爾夫人符合這個角色，她可是被譽為“鐵娘子”的人物呢。

她個性堅決，在片頭就已經有過“快開槍”“也許會射中邦德”“別廢話了，開槍”這樣的對話。但是這樣一位鐵娘子亦有其內心的弱點。

席爾瓦（哈維爾·巴登 飾）是詹姆斯·邦德的前任特工，也曾是MI6的王牌。但是他卻在某次事件被組織犧牲掉，就此墮入深淵。這個男人向MI6展開了多次恐怖攻擊，雖說其最終目的尚未明朗，但是與什麼顛覆世界秩序，甚至於實現社會主義等都沾不上邊。

席爾瓦的動機像是不受寵的孩子的報復

結果他圖的就是吸引M夫人的注意罷了。我想他的不滿就是“你居然敢把老子用過就棄”吧！而他的後繼者則是詹姆斯·邦德。也就是說，這是一段母親與兄弟倆的情感糾葛。

這就是一段不受母親接納的兒子，與受到母親接納的兒子之間的故事。他的想法是：為什麼你選了邦德，卻不要我呢？我也同樣為了你賭上性命、忍耐拷問，甚至為求自我了斷而搞到整張臉都毀容，都做到這種地步了，為什麼老媽你還是不要我了呢？

簡單扼要地來講，這就是一個心中感到不甘，而打算將母親殺死，自己也共赴黃泉的兒子。

由於自己被母親捨棄，因此對深受母親寵愛的詹姆斯·邦德恨得咬牙切齒。但是在此同時，他也對邦德的處境感同身受，認為對方總有一天也會跟自己一樣。

不同命的“兄弟倆”卻同樣有著百轉千回的複雜情緒

而邦德的心情也稍顯複雜，因為他在本片開場部分也被M夫人給捨棄過了。M夫人命令黑人女特工伊芙開槍，即便將邦德一起射死也沒關係。而事實上，子彈也真的命中了邦德，只不過這是部電影罷了，所以邦德又奇蹟般地復活了。

某天，這位放浪形骸，蓄著滿臉鬍子的兒子突然回到了組織，他與M夫人的對話就像是“媽，我回來了”“你跑哪去鬼混啦！你這敗家子”“既然都回家了，就先來幹活吧”。

這雖然不是該隱與亞伯，但同樣都是在描述母親與受寵的兒子，以及不受寵兒子之間的情感糾葛。我從來沒有看過這種《007》，從這個角度來看，我覺得本片很有趣。

這次邦女郎的存在感完全被M夫人蓋過

但是這次的邦德女郎卻太過低調，都沒給觀眾留下太多印象。在片頭誤射邦德的伊芙是這樣，於途中登場的美女賽菲茵亦是欠缺特點。

不過這也是理所當然的事，因為這次的邦德女郎是M夫人啊！這位外表蒼老的M夫人是007系列承先啟後的終極邦德女郎。M這個字母代表著 Mother，《天幕殺機》也很好地把這一層意思拍了出來，完全可以稱為傑作。而就仔細品味電影的人來說，這部電影拍出了他們想看的點，自然能獲得極高評價。

詹姆斯·邦德是全世界最慘的臨時工

在肖恩·康納利時代，我就已經乖乖端坐在電影院觀賞《007》了。當時正值間諜題材電影的全盛時期。

不過間諜電影還是進入了飽和期，冷戰結束後的間諜電影全都欠缺真實性，而除了《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》之外，近期的間諜電影大多沒什麼存在價值。雖說現在的間諜電影做工精細，但是頂多就是

除了故事情節、演員陣容、執導技巧等部分之外，究竟還要在哪個部分具備真實性呢？當然，《天幕殺機》的故事情節同樣也是荒誕無稽，譬如為了讓間諜大顯身手，讓他們在屋頂上飆車，或是去賭場賭博、與美女搞曖昧等等，該有的套路一個都沒有少。

《天幕殺機》彙集了間諜片的各種套路

而這部電影之所以會富有韻味，是因為演的是組織內部的故事。電影中呈現的是組織裡的管理層與被管理層的故事，即上司與下屬的故事。假如以上司與下屬各自如何因應對方作為觀影重點，那麼整部電影看起來又會截然不同。

當然啦，M夫人是上司，而007則是下屬。上司究竟能命令下屬做什麼事情，又可以強行要求下屬揹負多大的風險呢？由於身處諜報組織，因此就007的立場來說，即便他因此犧牲也無可厚非。以某種意思來說，他就算被用完就丟也沒得抱怨，因為他已經在這份合同上簽名了。

準確地說，他並不是正式員工，00編號的性質就像是臨時工。而作為交換，他也獲得了一張殺人執照。與電影導演相同，他只有在執行任務期間能夠獲得職權和預算。當工作結束後，他就暫時與組織沒有瓜葛，因此就可以跑去賭場賭賭錢，等到又有工作時，組織就會再將他叫去。

雖說如此，由於他的工作涉及國家機密，因此並沒有辭職的自由。也就像是在說，你是個臨時工，但是不能辭掉這份工作跑去其他地方上班。邦德沒有辦法自由選擇改去FSB（俄羅斯聯邦安全局），乃至於 CIA（美國中央情報局）上班。如果他這麼做，可就會被組織抹殺了。身為臨時工，卻沒有辦法自行離職，而且有隨時被組織單方面切割的可能性。

被組織“用完就扔”的邦德可以算是最慘員工了

也就是說，邦德是全天下受到最不合理待遇的員工。

在以前的時代，組織會一肩扛下所有責任，個人則可以放手大幹一場；現在的時代則是整個逆轉，間諜可說是貨真價實的窮忙族。越是努力工作，則壽命也越短，而且只能夠憑藉個人能力去尋求活下來的機會，組織可不會給予任何保障。

以本片來說，組織也幾乎沒有給予邦德太多後援，頂多就是給了一點零用錢罷了，甚至只給他機票而已。即便如此，他還是要遠赴危險得不得了的地方出差，而且要自己想辦法活著回來。我想大概沒有比這更過分的勞資關係了吧！

除此之外，就算在任務中喪命也是沒辦法的事。在邦德與敵人近身肉搏時，傳出“或許會射中邦德”“射到也無妨，開槍”之類的對話。為什麼上司可以說到這種地步，而身為下屬的邦德也能夠接受呢？冷戰時代的間諜都是具有特定意識形態的戰士，但是現在的間諜可沒什麼意識形態啊。M夫人到底是以什麼作為根據，講出“死了也無所謂，動手吧”這種話呢？

在職場尋求親子關係的現代年輕人們

話說，007本人為何對電影中那極差的僱用條件甘之如飴呢？

我覺得既然組織都認為他已經中槍喪命了，那他大可與美女在南方島嶼逍遙快活啊。這種生活雖然缺少了冒險，但是活得可遠比過去還像個人了。

當007特地捨棄那逍遙自在的生活，趕回組織，身為上司的 M夫人卻完全沒有給予007任何援助，她給予007的只是某種母愛。

但是觀眾或許也向往著與這種上司的人際關係，否則《天幕殺機》就不可能會大受歡迎了。

想想007與M夫人、組織之間的關係，他別說是拿到鉅額報酬了，根本就是拿著低薪，同時每次的任務大多都得置之死地而後生。那麼為何007與M夫人的關係還能繼續維持呢？那是因為兩人是母子關係。

邦德依然出生入死的關鍵是他看中的與M夫人形成的親子關係

我想搞不好所謂現代日本的勞資關係，對下屬而言，上司給予的回饋並不是薪資報酬，而是一種“濃密的情感連結”。

在做工作方面的問卷調查時，常常會出現“你最想要的上司類型”“你理想中的上司”等問題。我想那是否是一種對父母親的期待呢？對於尚未獨立自主的兒子、女兒來說，都會希望父母能聽自己說話、信任自己，同時為自己扛責任。也就是說，他們會希望有個人物能為他們的自負心提供一個依憑。

如果一位上班族在公司沒有任何目標，最後或許也會只剩下那種宛如親子關係般的人際關係。我相信至少詹姆斯·邦德就是如此，他的人生除了想要被M夫人視為一個好兒子的想法之外，已經別無所求。如果不是如此，他早就會離開這種條件惡劣的職場，辭職不幹了。

MI6根本就是個黑心企業

我們可以說這就是這部電影所包裹的糖衣，也可以說觀眾都已知道《007》的世界就是如此，因此才沒有察覺到罷了。冷靜想想，MI6根本就是個黑心企業啊！

說到底，這個世界上普遍存在一種勞資形態，那就是員工迷上公司老闆的男子氣概，因而無法自公司離職。當一名員工針對“你為什麼要在條件這麼差的公司幹下去呢”的疑問，以“因為我想要一輩子跟隨這個老闆”來回答時，這名員工與老闆之間就是如假包換的親子關係了。而對這名員工來說，獲得老闆的認同就是所謂的自我實現了。這種公司要多少就有多少，特別是中小企業，大家都是這種形態。

而我本人則完全不覺得“電影導演的言行舉止要像是一名父親”。反之，我在拍攝現場的言行舉止更像是一名無可救藥的笨兒子。只要有我想做的事情時，就會死磨活纏地強逼對方說“我要做”，有時我甚至會躺在地上耍賴。

05

之所以搞恐怖攻擊，是想要母親正眼看看自己

在這部電影中，雖說看起來像是在對抗恐怖攻擊，但卻不太瞭解對方為何要策劃恐怖攻擊。而當觀眾抱持著“到底席爾瓦為什麼要策劃恐怖攻擊呢”的疑惑觀看電影，才發現他打著的是“殺死M夫人，自己也共赴黃泉”的餿主意。

為什麼就為了這點事，席爾瓦就要去搞啥恐怖攻擊呢？結果他就只是想要通過搞恐怖攻擊讓老媽困擾，卻大費周章地隨意使喚自己的手下。陪著他瞎忙的手下可真是困擾啊。

劇情可說是亂七八糟。之所以這種糟糕透頂的劇本能夠拍成電影，是因為觀眾對《007》這系列作品已經有基礎認知，如果沒有任何基礎就這樣搞只會被當成白痴。

既有架構下新的007故事卻顯得亂七八糟

由於《007》系列已經行之有年，觀眾也對其基礎部分存有認知，劇組也就可以隨意胡來了。這也是我常用的技巧。《福星小子》《機動警察》《攻殼機動隊》皆是如此。要在作品既有的架構當中實現某些事，這部分就歸編劇與導演管了。

雖然導演對劇本的意圖，乃至於真意能夠理解多少尚須打上一個問號，但是以這層意思來說，《天幕殺機》真的拍得很不錯。而我也常常會想，或許拍這部片的導演根本就沒有理解劇本所欲闡述的意圖呢。

顯而易見地，編劇抱持著某種意圖，那就是明確地建立起一個屬於母與子之間的故事構造。電影中有一幕是M夫人打開燈，等著滿臉鬍渣的詹姆斯·邦德歸來，就像是在說“怎麼這麼慢？是跑去哪裡鬼混了？這個笨兒子”。稍微想想，自然就能明白為何電影中會需要這一幕。

而且當M夫人終於在劇終處表現得一臉愧疚，感覺就像是在說“都是我的錯”時，完全就像是在拍一部情感片。我覺得編劇有著相當明顯的意圖。

英雄遲暮讓這部《007》尤為煽情

讓我們把這換成商場吧，就很像是一家企業獲得極大成功，完成了自身目標，因而得以自我實現之後，接下來就沒有其他目標了。像是索尼、豐田等企業已經成為日本首屈一指的頂尖企業，但是它們卻無法提出下一個目標。不管是對世人，還是對員工皆然。因此每位員工都只能坐吃等死。

公司裡面高層的CEO、總裁數量屈指可數，剩下的大量員工就只會是所謂的豐田員工、索尼員工，不外如是。即便去到外面，一旦自公司獨立，那麼身份就只會是個糟老頭子，因此也無法自公司離職。除了因經濟不景氣而難以離職之外，員工也會因為恐懼無法自我實現而不敢離職。

就這點斤兩，怎麼可能創造出革新的商品。如此一來，這些員工就只能接受一些亂七八糟的命令，譬如M夫人命令邦德去死，邦德就真的會去死。而相對地，員工則可以獲得隸屬於龐大組織的安心感。

但實際情況是公司逐漸無法給予員工保護以及保障了。員工何時被炒魷魚都不奇怪。就連這種宛如詹姆斯·邦德般的自我實現，似乎也越來越難在大企業通用了。

詹姆斯·邦德是無能者

我覺得，《天幕殺機》雖說努力符合時代要求，結果產生的卻是極為畸形的自我實現。該說那是下屬與上司之間的人際連結呢？或是某種共同性與一體感呢？總之，隱藏於其中的安心感便是詹姆斯·邦德的自我實現了。

基本上，詹姆斯·邦德是個無能者，假如他離開了諜報部門（雖說他無法離開啦），就沒有其他事情可以做了。除了有賭博的才能、一身好本領之外，他可說是一無所有。此外他只剩下到處釋放荷爾蒙的功能了。

離開諜報部門，邦德便成了無能者

當M夫人在電影中不幸遇害，結尾的部分又來了一位繼任者——M先生。但他可是個男人，因此無法對007使用相同手段，那麼007接下來又該如何是好呢？

當然007也可以收拾心情，重新出發，但是即便否定自己至今與上司之間那股類似一體感的連結，接下來也沒有冷戰這個意識形態了，而007又該以什麼東西作為自身目標呢？

容我再順便說上一句，沒想到這種企劃居然會通過呢。我想這是因為此企劃與製片人想要讓《007》系列重新開始的願望一致的緣故。或許以這層意思來說，此企劃是一口氣通過了縫隙。而這也是我很常使用的手段。

製片人其實真的很頭痛，即便再歹戲拖棚地拍攝《007》系列的續作，就中長期來看，票房也只會越來越差。因此才會想要在某個部分重新開始。以某種意思來說，《007》其實是張安全牌，因為這個系列到現在還是很能吸引觀眾，所以也才能一直拍下來。除了在演員陣容上做出調整，也沒有其他地方可以去改變了。

克雷格不是《007》的主角，邦德才是

而丹尼爾·克雷格雖然是位不錯的演員，卻與過去的味道有著明顯的差異。而此企劃也許是湊巧與製片人的願望不謀而合。《天幕殺機》可說是一部由“我們來拍M的故事吧”的點子，以及製片人的想法勉強合成的作品。

不過在提到《007》系列時，我還是不會將這部作品與《金手指》《霹靂彈》《俄羅斯之戀》等作品相提並論。《天幕殺機》果然還是部一次性的作品呀。

【本文節選自導演押井守所著《我每天只工作3小時》，略有刪節，該書近期被由後浪出版公司與四川人民出版社引進並出版】

閱讀更多 槍稿 的文章

關鍵字: 撒切爾夫人 攻殼機動隊 押井守