丨中國轉身最堅決的城市丨
▲ 2018年10月1日國慶，煙花照亮了整個長沙的夜空。 攝影/姚王度
-風物君語-
先天下之樂而樂
▼
長沙是座不甘寂寞的城市。湖南人“霸得蠻”的勁頭，充斥著長沙城歷史的每個角落。
▲ 夕陽下的長沙。攝影/姚王度
城名、城址兩千年未曾改變，但是長沙人並非因循守舊的老夫子。近代的中國老態龍鍾，長沙卻是一副血氣方剛的青年模樣，指點江山，激揚文字，想別人所不敢想，幹別人所不敢幹。
▲ 橘子洲頭，橋都要修得“六六大順”。攝影/YZERG
長沙以一種異常決絕的姿態投入數千年未有之大變局。曾國藩、左宗棠的湘軍，梁啟超、譚嗣同的
時務學堂，黃興、宋教仁的華興會，毛澤東、蔡和森的新民學會……
▲ 湖南大學禮堂。攝影/姚王度
百年前，長沙的底色是兼濟天下的博愛，也是捨生取義的果斷，遠非我們今日所見的開朗活潑的娛樂之城，長沙究竟發生了什麼呢？
生在四水之間的湖南伢子
▲ 嶽麓山，是南嶽衡山72峰的最後一峰。攝影/姚王度
關於長沙得名，最被人津津樂道的說法，是“地以星名”。天上有軫宿長沙星，映在人間，就有了長沙城。
且不論真假，這其中的浪漫與願景，似乎就暗示了這座城不平凡的命運。
▲ 長沙烈士公園。攝影/YZERG
湖南素來有三湘四水的概念。湘、沅、資、澧四條河流及其支流，聯手群山、大湖，把湖南切了個七零八碎。大大小小的平地就點綴于山水之間，構成湖南人賴以生存的空間。
▲ 瀏陽河，是湘江的一級支流。攝影/姚王度
東、西、南三面環山，北方則是廣袤的洞庭湖。湖南省就像一個朝北的大口袋，兜住了來自北方的一切，也面臨走不出去的窘境。
▲ 洞庭湖。供圖/視覺中國
自秦至唐的上千年間，中央政權居關中，遙控著全國。若要政令通行於嶺南，長沙是必經之路。
▲ 橘子洲大橋。攝影/張勇
然而，長沙的區位，放在中國歷史中橫縱對比，從哪個角度來說，都算不上是有絕對影響力的中心城市。
▲ 三汊磯大橋，坐落於長沙北二環沿線，湘江大橋以南。攝影/YZERG
宋朝，關中衰微，中樞移至中原。此時，溝通南北的大運河，成為了支撐龐大國家運行的最有力的一條動脈。遠離水運主線，被山嶽大川攔住了去路，長沙的落寞也在意料之中。
▲ 從梅溪湖上空往北遠眺，是綿延起伏的谷山山巒。 攝影/YZERG
較之中部城市中的同輩武漢，長沙也略遜一籌。在很長的一段時間內，長沙的雙手只能觸及湘江流域。湘西甚至鄰近的湘潭等地，對待這個全省老大都總是不冷不熱。
▲ 湘江。攝影/姚王度
長沙的沉浮起落，是歷史變遷的一個縮影，是蝴蝶翅膀扇動後的無限放大。長沙得以置身其中，原因無外乎長沙文化、乃至湖南文化的早熟。
▲ 長沙西湖公園，坐落於嶽麓山北麓。攝影/YZERG
惟楚有材，於斯為盛
歷史悠久、文化起源這些詞已用得爛俗。長沙的早熟，在其精巧，也在其旺盛。
▲ 愛晚亭坐落於嶽麓山下，與滁州醉翁亭、北京陶然亭、杭州湖心亭並稱中國四大名亭，由毛澤東為其匾額題字。上圖攝影/張宸彪；下圖攝影/葛可達
精巧是說她的物質。我國現存最大的商代方尊——四羊方尊，便出土於此。高約半米，重約七十斤，做出如此的體量，卻不著痕跡，渾然天成。古長沙人的手藝，確實厲害得緊。
▲ 四羊方尊是商朝晚期青銅禮器，祭祀用品。1938年出土於湖南寧鄉縣，收藏於中國國家博物館。 供圖/視覺中國
中國家喻戶曉的馬王堆漢墓，讓今人得以窺見老祖宗到底有多厲害。素紗襌衣輕薄若無物，帛畫色彩鮮豔如初，長沙人在兩千年前，已有了現代人難以企及的絕技。
▲ 馬王堆漢墓出土的偶人，看起來他正在做廣播體操裡的側平舉運動。攝影/石耀臣
長沙的旺盛，在於精神，這一說起來更是不得了。
“屈賈之鄉”的名頭，獨此一家。
屈原與賈誼，一人將理想妝點以最絢爛生花的辭藻，一人把冷冰冰的政治寫得文采斐然。長沙在不同時間接納了這兩位頂出色的才子。
▲ 賈誼故居。攝影/姚王度
或許這二人與長沙的緣分，給這座城市“開了光”。過往的千年之中，有太多人與長沙產生了交集。孫堅在長沙太守任上起兵反董卓；劉備奪荊州四郡的故事被人一說再說；杜甫在此巧遇李龜年，寫下了人生最後一首絕句：
“
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
《江南逢李龜年》杜甫
”
▲ 長沙銅官窯博物館。長沙窯與浙江越窯、河北邢窯併成為唐代三大名窯。攝影/石耀臣
前文說過，宋朝的長沙，失去了南下大通道節點的地位。但是，她的落寞也僅僅是暫時的。
失去了半壁江山的南宋朝廷，一直在試圖構築一條堅固的防線，以期拒金兵於國門之外，保住自己的太平日子。李綱、張浚、岳飛、韓世忠、辛棄疾、文天祥，這些南宋數一數二的文臣名將，都曾或長或短地駐蹕長沙。
▲ 嶽麓書院始創於宋朝，已有千年歷史，門前的對聯更是深入人心。這副對聯書於清朝嘉慶年間，恰好處於湖南人才“井噴”的前夕。攝影/龔躍賢
“精忠報國”之外，長沙的人文精神愈加振奮。朱熹、張栻兩位大儒在嶽麓書院、城南書院開壇講學。湖湘學派的一脈相承，湖湘文人的血脈僨張，大概在此時已埋下了伏筆。
時間走到此處，我們還看不出那座娛樂之城的輪廓。況且，長沙這出大戲的序幕還尚未拉開。
心憂天下，敢為人先
▲ “湘江北去，橘子洲頭”。攝影/姚王度
“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，這是湖南人楊度所作《湖南少年歌》的最後兩句。
自中國走入近代，湖南人可算是迎來了生命中的新篇章。之前的日子裡，長沙是外地人大放異彩的長沙，此後，長沙才真正是湖南人的長沙。
▲ 長沙港。攝影/YZERG
雖說《隋書·地理志》已經給了湖南人“勁悍決烈”的評語，但在這個時候，湖南人才更為接近我們印象中的湖南人：吃得苦，霸得蠻，不怕死，耐得煩。湖南人遇事執著，彷彿撞了南牆也不肯回頭。由內自外透出潑辣豪爽的作風。
▲ 電影《邪不壓正》劇照。影星廖凡生於長沙，近年在電影《心理罪》《江湖兒女》等作品中頻頻亮相，塑造了很多硬朗的熒幕形象。供圖/視覺中國
辣椒自明朝傳入中國，與湖南人一拍即合。帶著湖南人走出湖南的曾國藩，創建湘軍，除了武器裝備力求盡善盡美，每人還配發一竹筒油辣椒。換句話說，湖南人走出湖南，必有一筒辣椒傍身。
▲ 2018年7月8日，湖南寧鄉炭河古城舉辦吃辣椒挑戰賽，眾多挑戰者坐在鋪滿辣椒的近200平米的巨型蓄水池中進行吃辣椒比拼。最終，來自寧鄉的市民唐帥輝在一分鐘內狂吞50個辣椒獲得最後的冠軍。供圖/視覺中國
湘軍的老家湘鄉，當時還屬於長沙府。儒生帶鄉民，這支中國歷史上血統最怪異的軍隊，開啟了長沙最閃光的時代。太平軍橫掃南方大部，卻在長沙碰了個硬釘子。最後也是曾國藩帶著一眾老鄉，“結硬寨，打呆仗”，用最笨最倔的方法，一點一點擊垮了讓八旗軍一籌莫展的太平軍。
▲ 曾國藩領導的靖港水戰遺址。攝影/石耀臣
湘軍的成功，彷彿揭開了湖南人頭頂的封印。在中國版圖中部的這片閉塞之地窩了上千年，湖南人這一展拳腳，就把中國攪了個天翻地覆。
幾乎中國近代所有的重大歷史瞬間，都有長沙的身影。
▲ 長沙真耶穌教堂，坐落於潮宗街。攝影/YZERG
1897年，以梁啟超為中文總教習的時務學堂成立於長沙。長沙人譚嗣同更是甘願捨身成仁，試圖喚起民眾對變法圖強的支持。國人的遲鈍麻木，讓這種努力顯得格外蒼白。中國無疑需要一劑猛藥。長沙，或者說長沙人，轉而走上一種更為激烈而坎坷的道路。
▲ 坐落於嶽麓山景區內的黃興墓。攝影/龔躍賢
辛亥革命的首義之地，是長沙的“老冤家”武昌。可背後也離不開黃興、宋教仁創建的華興會在長沙的鼓與呼。此時的長沙，稱得上是革命的策源地，是風暴誕生的地方。
▲ 1914年的湖南省立第一師範學校教職員學生一覽表，收藏於長沙市第一師範青年毛澤東紀念館。供圖/視覺中國
長沙風氣煥然一新。正是在這種精神的感召之下，青年毛澤東從故鄉韶山來到長沙讀書。他所入讀的湖南省立第一師範，正是在南宋城南書院的基礎上建立的。冥冥之中，長沙的人文精神，湖湘學子手中不曾倒下的道義大旗，流傳到了彼時初出茅廬的毛澤東手中。後面的故事，不必贅言。
▲ 位於長沙市芙蓉區的程潛公館。時任湖南省主席的程潛是湖南和平解放的重要推動者。攝影/龔躍賢
為何湖南會在近代突然崛起？可能是上千年積累的集中爆發；可能是對於突然走出閉塞環境造成衝擊的回應；可能是身處亂世只有不信邪、不服輸的人才能有所作為……這個問題恐怕永遠也說不清。
▲ 長沙火車站，鐘樓火炬別具特色，象徵著長沙是毛主席最早點燃革命烈火的地方。屋頂“長沙”二字即取自毛主席手書的《沁園春·長沙》。攝影/張宸彪
長沙的特殊地位，不僅在於貢獻，也在於犧牲。仁人志士自不必說。最讓人扼腕的還是那場蹊蹺的文夕大火。1938年11月13日凌晨，長沙城中失火，卻被守城士兵認為是為“焦土抗戰”所制定焚城計劃的信號。當即四下放火，頓時滿城火光。
可憐長沙城，兩千年未曾變換城址，卻被五天五夜的大火，將古城雄健的肉身付之一炬。再經四次長沙會戰的蹂躪，長沙作為一座城市，恐怕真的如天上星一般縹緲了吧。
▲ 天心閣坐落於長沙市中心地帶，在現代的水泥叢林裡守護著一個歷史厚重的“老長沙”。原建築已毀於文夕大火，現在的建築系1983年重建而成。攝影/龔躍賢
“
長沙近30年來，物質、人力欣欣向榮。全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。
《中央日報》社論
”
城毀了，但湘人的務實風氣，早已造就了一批肯埋下頭踏實做事的人。他們改變了家鄉，改變了中國。曾經在歷史大潮中飄搖的長沙，由蝴蝶效應的最終一環，變成了蝴蝶本身。
▲ 國金中心附近的長沙街頭。攝影/YZERG
長沙擁有了讓人仰視的榮光。可是，誰也不曾想到，她在幾十年之後，迎來了一次果斷的轉身。
長沙的“城生急轉彎”
▲ 太平老街的街頭巷尾，不乏隱藏在民間的牌九高手。攝影/YZERG
談及長沙，人文學者蕭春雷在他的文章裡做出瞭如下論述：
“
沒有一座城市的轉折像長沙這樣決然，彷彿脫臼。一座‘心憂天下’的偉大城市，在後現代的娛樂狂潮中，告別理想、責任和血性，選擇了‘先天下之樂而樂’……
《中國的掌紋·華夏邊城》蕭春雷
”
蕭老師言語之中，透露出的是擔憂與惋惜。這也難怪，前後不足百年時間，長沙來了一次急轉彎，用力之猛，改變之快，一不留神閃了所有人的腰。
▲ 因為一場大火，長沙變成了一座很老也很年輕的城市。長沙的現代建築也有自己的獨特美感。從上至下：CNN“世界十大最性感建築”上榜：中國結步行橋；國足福地：賀龍體育場（攝影/YZERG）；梅溪湖國際文化藝術中心，由英國扎哈·哈迪德建築事務所設計，總投資28億元（攝影/張勇）。
今天的長沙，熱鬧，喧囂，活色生香。一旦夜幕降臨，城市的夜空就被長沙人釋放出的過剩精力震出一條條裂縫。
▲ 夜幕降臨，華燈初上的街道像一座城市的脈搏，有力地跳動著。出租車司機無疑是最會“把脈”的城市嚮導。攝影/張宸彪
我們形容一座城市的生活，很喜歡用“煙火氣”這個詞。長沙無疑是一座煙火氣十足的城市。長沙大街小巷的飯館中漫溢出來的香氣，足以證明一切。當年湘軍帶著油辣椒打仗，如今餐飲業的激烈競爭也靠這紅紅的傢伙衝鋒陷陣。
▲ 口味蝦。供圖/圖蟲·創意
例外可能在長沙人清晨的那碗粉裡。一碗粉嗦出酣暢，可放眼望去，簡簡單單的肉絲粉，油汪汪的，爽滑而帶有馥郁香氣，看不見紅色，素淨得像是沒有湖南基因。其實辣椒早在一旁靜候，大概唯有此時，長沙廚師才會把對於辣椒的控制權交給食客。
▲ 清晨，剛出鍋的肉絲粉。攝影/張宸彪
想在長沙吃個痛快，還是要一頭扎進城市深處，花時間去搜尋。人多的地方總不會錯，可火宮殿更像是為時間緊迫的遊客準備的一站式味覺體驗中心。長沙人有本事把
臭豆腐做出臭脆臭脆的撩人風味，有魄力把遇到一切食材做成口味，也能料理出糖油粑粑和甜酒那樣的甜蜜。街邊一家破破爛爛的小店，可能正是長沙飲食江湖最傳奇的存在。
▲ 從左至右：長沙臭豆腐（攝影/何嶸）；老長沙大香腸（攝影/張宸彪）；火宮殿小吃甜酒、油炸粑粑和炒田螺（攝影/龔躍賢）。
長沙人的歡愉，並不止於舌尖。
多年前，長沙街頭就已是肩並肩地擠在一起的酒吧、歌廳、演藝吧。長沙人依舊蠢蠢欲動，只不過這次換了一個目標。天生愛鬧，長沙人創造並享受著中國最精彩的夜生活，城市每晚定時陷入狂歡，你幾乎能看見荷爾蒙從酒吧溢到了街上。
▲ 2011年12月22日，陳冠希來長沙市解放西路參加某酒吧十週年慶典。無獨有偶，2013年5月25日，長沙魅力四射酒吧現場聚集了大批粉絲，一睹日本女星小澤瑪利亞的風采。供圖/視覺中國
泡吧的迷幻，還只能說是局部氣候。
湖南衛視這股風，早已透過屏幕，刮進了無數中國人的客廳。
▲ 2005年8月19日，長沙。13年前的超女五強：李宇春、何潔、周筆暢、紀敏佳、張靚穎，誰還沒有青澀過？？？ 供圖/視覺中國
湖南衛視，暱稱“芒果臺”。這支“電視湘軍”一手打造了一系列現象級的綜藝節目。《超級女聲》鼎盛時期一直是同時段收視率第一。2005年的決賽，吸引了超過900萬人投票，要知道，那還是在移動互聯網時代之前。雖然對長沙人來說，湖南經視、都市頻道更值得疼愛，但是這並不妨礙長沙搭著商業化、娛樂化的順風車，悄悄鑽進中國人的生活。
▲ 2005年8月26日傍晚，“超級女聲”的歌迷在為周筆暢做最後的瘋狂拉票。供圖/視覺中國
看著無數年輕人對著熒屏上的偶像，毫無休止地傾瀉自己的狂熱，再聯想起這一切的幕後推手，正是當年血氣方剛的革命之城，像蕭老師一樣的擔憂也並非全無道理。
▲ 娛樂圈失散多年的親兄弟——汪涵和徐崢。供圖/視覺中國
不過，想想長沙連娛樂這件事都能做到全國頂尖，不得不讓人佩服。這地方的人，當真是有股傾盡全力的豪氣，要做就做到極致，救亡圖存如此，娛樂又是如此。別看長沙轉身轉得迅猛，但還是那個脾氣。
▲ 長沙特色奶茶店：茶顏悅色。一杯奶茶而已，都有自己的脾氣。供圖/圖蟲·創意
今天的中國，所有城市都在面臨激烈的競爭，長沙遠遠談不到領先。但是，長沙人有屬於自己的位置。2013年，長沙市政府宣佈將打造“快樂長沙”城市形象，長沙真的要變身為“快樂大本營”了。
▲ 來張大美女壓壓驚——2018年10月14日， 第12屆金鷹電視藝術節，迪麗熱巴打敗楊紫捧得雙杯，榮獲“最具人氣女演員獎”和“觀眾喜愛的女演員獎”。金鷹節的永久舉辦地就是長沙。供圖/視覺中國
多次獲評“中國最具幸福感的城市”，長沙人確實很快樂。他們沉重過，激憤過，奔走過，犧牲過，而後才有了今天的快樂。他們也配得上這種快樂。至於故事的結局，會不會是娛樂至死呢？我沒有答案。
▲ 夜幕下的國金中心。攝影/YZERG
-END-
文丨伊森
圖編丨Geethan
設計 | Q年
封圖攝影丨YZERG
本文部分觀點參考自蕭春雷《中國的掌紋·華夏邊城》
1.王習加主編《長沙史話》
2.陳康《長沙文史資料第1輯·文化名城長沙歷史沿革述略》
3.許權《長沙文史資料第6輯·長沙大火紀實》
4.伍春輝《經世·自強·進取：近代化大潮中的長沙精英》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
