陝光燈（shaanlight）出品
△截圖來源/華商報
8月16日，又是一篇“菸頭與環衛工”的報道觸發了我的回憶。
奇怪，我為什麼要說“又”？
或許是在我近段時間的認知中，西安的菸頭總是和環衛工過不去？就好比前段時間《環衛工因菸頭被罰款900餘元》的報道。不過，儘管當時引發熱烈討論，但事件卻早已隨著西安立秋後高溫的退卻，被人們漸漸淡忘。
△截圖來源/華商網
豐子愷說“造物主騙人的手段，莫如一個‘漸’字”。在漸變的過程中，我們無師自通的本領是忘卻，就好像“我們雖經歷數十寒暑，但在圍爐相衾的冬夜仍是難以想象飲冰揮扇的夏日心情。”
對於忘卻，普魯斯特認為：“必須發動不由自主的回憶，才能找回失去的時間……不要忘記，我生命中有個反覆出現的動機，譬如一杯茶、散步場上的樹木、鐘樓等等。
這次，觸發了我回憶中“反覆出現的動機”的，則又是“菸頭與環衛工”。
我同時回憶起的，還有前些日子三伏天裡午後的車站、空氣裡刺鼻又灼人的熱氣，以及坐在路邊滿臉微笑外向健談，卻又難掩悽楚的環衛工大姐。而所有這些影像和氣息，都又成了我寫下下面這段回憶文字的“動機”。請相信，正如普魯斯特所言，我的這些回憶，也是“不由自主的”。
1
“這臺階要是能再寬一點就好了”
事情是這樣。七月底的某日午後，我去汽車站接人。彼時光照充沛的情景，足以令我不由得想起一網絡金句：“這天氣能出來見面的都是生死之交。”不免心裡一陣悲壯。
更悲壯的是，在這種天氣，我竟然來早了。渾身是汗的我，馬上想到不遠處有一個公共衛生間，於是想進去洗把臉。公廁裡，一個年老的乞丐正傴僂著半裸的身子用水龍頭給自己降溫。還有一個揹著行囊的路人，什麼也不幹的在旁邊默默站著，我理解他在這裡純粹是為了避暑。
我沒有在廁所避暑，洗把臉就出來尋找蔭涼，最終在一家餐館外的蔭涼裡暫時落下腳來。這餐館有著落地窗，落地窗的最下面是20公分高的，寬度能容下正常人半個屁股的長條狀臺階。
△一位環衛工在路邊休息 圖片來源/華商網
我在這臺階上坐了約摸五分鐘，迎面走來一位環衛工大姐。大姐大約五十出頭光景，往臺階上落坐的同時對我笑笑，說了句：“這臺階要是能再寬一點就好了。”
“就是。公家要是給修幾個街邊椅多好……”我看大姐愛聊，就接茬跟大姐聊了起來。
“哎，不對啊，環衛工不是有專門的憩休間呢嘛？你咋來這坐。”我突然想起來了，不解地問她。
“有倒是有，不過主要都是放雜物用的，坐不進人。裡面連電都不通。”
△截圖來源/中新網
△截圖來源/東方網
“不會吧？我看我們南郊那邊的憩休間修的漂亮的很。有的外面還給覆上塑料花，看起來美得很。”
“哪南郊？南稍門？”
我估計在大姐的認知裡，南稍門就是最遠的南郊了。“不是，在吳家墳那邊。”
2
“我得在外面看人扔菸頭呢，
別人扔了我好記得去撿”
“那不知道，反正我們這邊都坐不進人。再說了，我得在外面看人扔菸頭呢。別人扔了我好記得去撿。”大姐有點無奈。
“哦哦，說起撿菸頭，前段時間給上新聞了。說是因為菸頭沒掃乾淨，罰了人家環衛工900塊錢。”
“這我知道。我們這也罰呢。他們一個菸頭才罰一塊錢，我們這罰的更多。”
“罰的更多？不會因為菸頭還要倒貼錢吧？”
“倒沒有那麼誇張，但是確實罰呢。那件事沒上新聞之前，我們最怕的就是罰菸頭。你想菸頭這事，誰能保證你掃乾淨以後別人不扔？車站這麼個人口密集的地方，咋可能一個菸頭也沒有？所以領導每次來查的時候，我們都要跑在領導前面趕緊去掃去撿，生怕剛扔下的菸頭被領導發現。有一次我有個年齡大的同事，掃了一簸箕的菸頭還沒來得及倒掉，領導來檢查了。她趕緊往領導前面跑。她顛顛地跑得太急，連簸箕裡的菸頭掉出來了都不知道。領導叫住她，指著新掉出來的菸頭問她：你這咋恁多菸頭？她看到後都快嚇哭了，不住給領導解釋：我都掃乾淨了麼，咋還有？到底是誰扔的？領導笑了：誰扔的，你扔的！光顧著跑呢，菸頭掉岀來都不知道。”
△2017年10月24日，西安長安區長安廣場，從早上忙到下午3點的十多名環衛工在清點撿到的菸頭 圖片來源/“隱秘的大號”
“後來罰了沒？”我追問道。
“沒罰，這種情況要是再罰，就簡直是不像話了。他們當領導的也是人，也不敢把事情做絕。這不，那件事上新聞之後，我們這就不罰了。不光不罰了，領導還讓各隊長給隊員們統一思想：咱們這可從來沒有因為菸頭罰過款。”
“看來媒體還是能起到作用的。”
“記者們有本事不假，可是一般人不敢給記者說實話呀。而且每次記者明著來採訪，都有我們領導陪同呢。”
3
“你把她說辭退就辭退了，
她以後拿啥吃飯？”
“那就打電話舉報唄。”我給大姐支招。
“真想舉報呢。可是現在的電話都實名呢。誰也不想因為一時氣憤而丟了飯碗。”
“有人丟飯碗嗎？”
“咋沒有？有個人那天一邊掃地一邊口無遮攔地說了幾句實話。沒想到領導就在他後邊跟著呢。後來沒過幾天，這人就走了……這人地掃的好得很。”
“就因為說實話就讓走人了？”
“那肯定不會，不過想讓你走人還不容易？還有那天有人打了舉報電話，經理馬上找各隊長開會，讓隊長查查那是誰的電話號碼。所以一般沒人會打舉報電話。我們隊長也總是叮囑我們：有事情找我，別想歪門邪道。”
△酷暑下的西安環衛工 圖片來源/華商網
“隊長平常人咋樣？”我有點好奇。
“唉，別提了。只能說好人當不了隊長。好人一不會討領導喜歡，二不能讓下邊人害怕。我們這經理下面是隊長，隊長下面是組長，組長下面才是普通環衛工。有一段時間，我把工人們的怨氣給他反映了一下，這本來是為他好，誰知道他反過來把我罵了一頓。”
“他後來沒報復你？”
“他敢，我這人平時是個老好人，但是誰要是想拿掉我的飯碗，那我就對不起了，飯都吃不上了還怕報復？不過我們這真有老實人呢。有個老婆兒（注：陝西方言，指“老年婦女”）掃了幾十年的地，被人一句話辭退了。走的時候我暗示她得把這事拿出來說道說道，可她聽了沒反應，整天個在屋頭待著不肯出來見人……沒辦法，自己的權益自己不去爭取，那就只好在屋裡待著吧……想想可憐呢，我們這些人好多連字都不認得，你把她說辭退就辭退了，她以後拿啥吃飯？所以我是看透了，平時受點氣我可以忍，但是誰要是想要拿我的飯碗，我一定跟他拼到底。我老頭兒也是環衛工，他在另一個隊。有一次他們隊長要讓他休一個月，我氣不過去找他隊長理論，才給減成了休四天。”
△2015年，西安，近30名超65歲環衛工被解僱，老人路邊哭泣 圖片來源/中新網
“能休假還不好？又不是辭退。”
“好啥好？能一個月不幹活，能一個月不吃飯不？我兒子還上大學，等著我們供哩。”大姐說著，抹了一下額頭的汗，嘆了口氣。
4
“菸頭不落地，
並不是要真正的拿菸頭說事”
這話說的我心裡一陣泛酸，不禁感嘆一句：“真不容易啊。”
“不容易麼。我估計你也不容易，市委書記也不容易，大家都不容易。其實上面的政策都挺好的，可是到了下面就很難說了。就說撿菸頭這件事，人家市委書記說‘菸頭不落地’，意思是要保持環境衛生，並不是要真正的拿菸頭說事。我這沒上過學的人都能明白這意思，可那幫人愣是不懂。”
△西安市委書記王永康城牆上撿菸頭一幕 圖片來源/西安發佈
“我想他們不是不懂。大概……這樣的事好辦吧。”
“也許他們也不容易，都不容易。你看那送快遞的小夥，忙起來隨手就把自己的菸頭扔地上了。這麼熱的天，他忙得不可開交，隨手扔個菸頭太正常了。這都是習慣問題，可這習慣難道要讓我們環衛工為他改嗎？”
我順著大姐眼神看向的方向望去，果然看到陽光下的三輪車旁站著一個忙著收發快遞的小哥，他的腳下赫然躺著一根菸頭，菸頭的過濾嘴在太陽的照射下正發著光。我當時很想上去找小哥理論一下，可想想大姐說過的“都不容易”，終於沒有過去。
快遞小哥走後，大姐起身去撿菸頭，我的朋友也恰好到站了，我和大姐的聊天到此為止。我一邊和朋友通著電話，一邊向大姐擺擺手，大姐也向我揮手告別，並開心地笑了一下。
△2017年10月24日，西安長安區長安廣場的十多名環衛工在清點撿到的菸頭 圖片來源/“隱秘的大號”
我想我們的聊天還是很輕鬆的。然恰恰是這份輕鬆，說明了大姐平時生活的不輕鬆。心中壓抑的時候，能找人傾訴一下總是不錯的，即便對方只是一個素不相識的路人。
感同身受著大姐平時的不輕鬆，當時的我，在去跟朋友會合的路上，一時衝動撿了三根菸頭，引得路人對我爭相側目。
真希望新聞裡扔菸頭並拍照的兩位女子，也只是“一時衝動”。
閱讀更多 陝光燈 的文章
