上海一间朴素的小屋里，
张根林爷爷搂着妻子的肩膀，
和她说着话“我是谁啊？”
“你喊我什么啊？”像哄小孩一样。
妻子金妹被问烦了，开始闪躲，
先是拉着爷爷的手撒娇，
撒娇不管用，就耍起了小脾气。
爷爷没了办法，只能哄着，宠着。
其实，折腾了这么半天，
爷爷就想让妻子喊他一句“老头子”。
三个字，一句话，
张爷爷教了8年，等了8年，
妻子金妹还是叫不出来。
8年前，妻子被确诊为
阿尔茨海默病（老年痴呆）。
她的记忆渐失，行动迟缓，
智商衰退，生活已基本不能自理。
张爷爷不离不弃的守着妻子，
陪着她过着再也长不大的“童年”。
张爷爷和妻子结婚48年了。
妻子金妹是他的初恋，
也是他一辈子的爱恋。
爷爷把妻子宠成了公主。
每天喂她吃饭，帮她洗脚，
跟她聊天，陪着她看动画片，
时不时就相拥转个圈圈。
两个人几乎是形影不离，
几分钟不见人就要相互寻找。
2010年，妻子不慎走失。
张爷爷急的饭都吃不下，
在偌大的上海奔走寻人。
36小时后，警方传来捷报，
他这一颗不安的心才稍稍安定。
当时，奶奶一见到张爷爷就笑，
望着那纯粹的笑容，
张爷爷想哭都哭不出来了。
迷失街头的36小时里，
奶奶没有喝一口水，吃一口饭。
她身上有钱，有家庭信息卡，
她都不会用，不知道要找人帮助。
每每说起这些，
爷爷话语间透露着满满的心疼。
从这件事以后，
爷爷更加细心的照看着妻子，
一出门就要紧紧牵着对方的手。
那种剧烈的担心和恐慌，
张爷爷不想体会第二次了。
阿尔茨海默病患者
忘记的不只是人和事，
最可怕的是，
他们忘记该如何生活。
比如，忘记要喝水，吃饭，
连自己要上卫生间都没有意识。
再严重一点，
连走路甚至呼吸都不会了。
每次张爷爷带妻子出门散心，
都会另准备一套干净的衣服带着。
如果妻子路途中大小便失禁，
能在第一时间换上干净的衣服。
对于妻子的生活起居，
张爷爷不会凑合，
一定让妻子生活的舒服、自在。
其实，这样事无巨细的照顾，
对一位74岁的爷爷来说并不容易。
有人建议他把妻子送到疗养院，
他坚决不同意。
爷爷说，这是在报恩啊！
他年轻的时候工作忙，
是妻子一个人撑起了这个家。
上要赡养公婆，下要照顾孩子，
妻子怀着身孕还在挑水干活。
爷爷看着她辛苦半辈子，
把大好年华都奉献给这个家。
现在妻子生病，需要人照顾了，
他怎么能把妻子推出家门呢！
前半生，是奶奶守着家，
为爷爷点亮温暖的灯火；
后半生，爷爷守着奶奶，
念着此情绵绵，永不绝期。
张爷爷照顾妻子，
可谓是细致入微。
但碰上阿尔茨海默病，
家属的一切努力只能延缓病情。
这是个不可逆的过程，
目前世界上并没有根治的方法。
面对一场毫无胜算的暮年战争，
张爷爷的态度十分坦然。
反正你害怕也好，不害怕也好，这条路还是要走的。
日子一天一天的过去，
爷爷最担心的就是
如果自己先走了，
谁来照顾妻子呢？
到时候，妻子可能就要受罪了。
面对着死亡，
老人可以云淡风轻，
想到妻子没有人照顾，
他反而开始彷徨惆怅起来。
阿尔茨海默病患者，
几乎每天都在失去与遗忘。
而身边的亲人只能眼睁睁的
看着他们迷失方向，无能为力。
但是幸好，
在这场漫长的告别中，
还有像张爷爷这样的人
坚守着爱的记忆，
只为那年相濡以沫的约定！
（本文图片，动图来源于二更视频《留住这一天》）
閱讀更多 益啊Yiaaa 的文章
