不知不觉，已近11月，大理迎来了属于它最美的季节。
这个地方，有着得天独厚的地理位置和风景，依苍山，伴洱海，令无数心怀文艺理想的人们前来朝圣。他们在这里听风、观海、看日落，看阳光从厚厚的云层里射下，看山岚在苍山下升腾。
因为没有几家大型酒店入驻，这成为了民宿肆意生长的土壤。大量的民宿聚集，也成为了大理的标签之一。
老K是大理小有名气的民宿主人，这要归功于他对無舍系列民宿的成功运营，特别是無舍的洱海店，已经成为了环洱海的游客们的朝圣地之一。
❶
老K，几乎符合我对一个民宿主人的所有想象，谦逊而儒雅，身上自带文艺光环。
来到大理的人们，大都带有两种心态，逃离和找寻。逃离之前生活的一成不变，找寻一些属于自己本来想要的生活，老K也不例外。
土生土长自南京的他，曾经在艺术学院就读于工艺美术系。毕业后，他做过不少事情：帮大公司做枪手，画效果图；在工地上当监督员；到后来，赶上了政府兴建文化项目热潮，参与了南京博物院、徐州博物馆、江苏省科学宫的展厅设计。
2000年，事业快速发展的他，任性的决定去法国继续深造，开始欧洲和国内两地奔波的生活。其后，独自创业的老K，顺风顺水的拿到了不少大型项目，被大家称为“标王”，他的设计公司最多时达到了三十余人。
日复一日，这种需要消耗大量交际时间的雷同政府项目，很快就让他感到无聊。老K迫切的觉得需要换一个地方，换一种生活，就在这时他遇到了大理。
“那时候大理还比较原始的状态，环海路还没有修通， 整个人民路上也没什么人的，整个古城很是安静。” 他描述对大理的第一印象时，眼睛都闪着光。
“其实最早一批移居大理的，比如一些民谣歌手，都是从丽江的束河古镇过来的，因为当地过度的商业化发展，他们选择搬到大理来。”
老K这样描述这批新大理人的生活，“那个时候，人民路门店一年的房租不过三、四万，现在可能已经涨了十倍。所以，大家可以很任性，前面开个店，后面自己住在，每天晒太阳、喝喝咖啡和茶，早餐可以吃一整个上午。到了冬天，就大家把店一关，跑到东南亚玩去了。”
❷
老K把自己称作“幸运者”，来大理开民宿的人不少，但是能成功坚持下来的并不多。
“一般的酒店或者民宿，一年入住率达到百分之六十就已经是不错的经营状况了，而無舍平均入住率能达到百分之九十七，被称为一个传奇。”老K自信的说道。
其实，無舍系列最早开张的是一间叫“無花果”的咖啡厅。他从上学的时候就有一个理想，做一个转角咖啡馆。“当时我签下的房租价格是周围店铺的好几倍，朋友们都觉得我疯了，但我就是觉得这个想法已经很清晰了，立刻就做了！”
無舍洱海店是他真正意义上的第一家民宿，也是付出心力最多的一家。“为了选址，我们环湖进行了一次骑行。”最终，他停留在风景优美的马久邑凤西南村，在图纸上划下了三条水平线。
从2012年开始，折腾了两年半，七百多个日日夜夜，建了拆，拆了建，这间無舍才“难产”出来。“当时这个村子，我们是动工的第二家民宿，到完工时大概就有了三十多家。”
和洱海连成一片的下沉式水池，巨大的屋顶露台，大片的红嘴海鸥，漫天的繁星，一切对美好生活的想象，老K都把它们变成了现实。
無舍房间里干净到没有任何装饰画，因为窗户已经是很好的画面了。
大部分的房间都是朝北正向洱海，躺在床上望出去，是怎么样也看不厌的云和海。
2017年4月，政府对保护洱海出台了一系列政策，2000多家洱海边上的民宿被迫关闭整改，無舍也没有逃掉这个厄运。“这是很多大理民宿主人的噩梦，有很多人为了开民宿，都是搭上了自己全部的身家。”
在停业218天后，無舍作为第一批整改合格的民宿重新开业。“到现在，2000多家民宿，只有大约50多家民宿通过了整改。”
在最近新出台的政策中，洱海边0-15米的建筑物要求全部清退，大批未能重新开张的民宿已经开始被拆除。無舍也将面临新一轮的考验，“不幸中的万幸，無舍只有前面的院子这个范围之内，我们也打算借着这个事情，把無舍的设计重新规划一下。”
❸
大理的魅力，不只是这里的景色，更在于这里的“院子生活”，这也是大理深深吸引着老K的地方。
“大理的一个小村子里，可能就住着十几个国家的人。”老K把大理戏称作一座小联合国，“手艺人、音乐人、厨子……每条巷弄的院子里都藏着大理最有意思的人。”
“在大理，最有意思的就是串院子，在别人家的院子里一呆就是一天。”
老K自己最早来大理，就先给自己找了一间小院子，那是一个打通老房子隔间的卧室，一个兼具客厅、餐厅、厨房的阳光房，种了一棵柿子树，有两只边牧。
一室一厅一院，这里并不大，却让老K感觉到了生活的满足和温暖。于是，他也想把自己对院子生活的理解，带给更多人。
無心、無所、無季、無往，这四家古城小院相继开张，每一家都暗藏了他对小院生活的理解。
谈起小院的建设和设计，老K作为专业设计师的属性就立刻凸显，从房屋布局到施工细节，再到每一处软装的布置。
老K给每家小院，都设立了独立的厨房区域。“你可以携家带口住进小院，或者选择和陌生的朋友相遇，一起感受一下真正的大理生活，而只做一个大理的匆匆过客。”
古城小院，的确更适合花一整天的时间“泡”着。去市场买一些当地食材，回来经过最简单的烹饪，就可以获得无与伦比的美味。
然后窝在院子的躺椅上，听着音乐，泡一壶茶，一直看着天空慢慢从蓝色变成一片金黄。
当问到老K，最喜欢無舍系列哪一家的时候，他认真想了半天，却没答上来。大概这些院子，都像他的孩子一样“手心手背都是肉”吧！
最后，对老院子情有独钟的他，又像严父一样的说，“我倒是觉得‘無所’是我不太满意的吧，因为有些太现代了。”不过令老K略感意外的是，無所竟是粉丝们最喜欢的店之一。
大理这座城市，给老K带来了很多改变。
“我曾经性格非常的刚硬，来到大理的这些年，我的内心开始变得越来越柔软。”同时，老K也在上一些类似灵修的修行课程，帮助自己更好的认清生命的进程，显然这一切的效果不错。
大理也没有让自称“懒人”的老K真正懒下来，他算了一下，自己这三年，有近一千个小时，在天上飞行。
無舍京都店
無舍苏州店
如今，他的無舍已经落脚到了苏州和京都，他成立了一个几个人的小团队，他想做的事情很多，让無舍到更多的地方，做一个小而美的博物馆……
“我也不可能就老死在大理了，未来，我觉得自己还会换个城市继续‘流浪’。”老K笑着说。
采写 ✎ SAM
图片 ✎ 受访者提供
✨ 发现更多关于好生活的灵感 ✨
关 / 注 / 松 / 果
拯 / 救 / 无 / 聊
人文 · 艺术 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章
