近日，在接受許知遠採訪時，李宇春被問到“偶像”是什麼，作為偶像藝人，李宇春的回答非同尋常：偶像是“質疑”，是“生意”，是“忍辱負重”。
這些回答裡透露出來的價值觀，也許就是李宇春最特別的地方。在人設氾濫和人設崩塌之年，李宇春成了娛樂圈的一股清流。
陳妍收拾舊物的時候，在抽屜底下找到一塊發黃的塑料手錶，錶盤上是卡通狗圖案——那是一款狗年生肖表。
指針早已停擺，記憶回到2005年，那是她作為“玉米”時的留念。
那一年，湖南衛視《超級女聲》爆紅大江南北，參加選秀的超女們也成為了萬人追捧的大明星。那些活躍的粉絲們對自己的偶像前呼後擁，無論在機場還是在演唱會現場，都會尖叫和激動到差點失控。
當然，他們也對自己的偶像有自己的“愛稱”，他們將李宇春親切地稱為“春春”。與此同時，作為李宇春的粉絲，他們都將自己叫“玉米”。就像對暗號一樣，你是“玉米”，我也是“玉米”，那我們都是自己人了。
陳妍就是當年的“玉米”之一。那會兒剛上大學，沒什麼錢，但為了春春，她很捨得。李宇春的代言，她也一定要支持的。除了買李宇春代言的手錶和手機，她還為了燙一個春春同款“玉米頭”花費過不少。
如今，陳妍成了一名中學教師。她覺得，自己的青春很值得，自己的眼光沒有錯。
十三年過去了，通過選秀成長起來，至今仍是頂級明星的，李宇春真的是獨一人。
2005年8月19日，超級女聲五進三比賽現場。圖/視覺中國
01
想當年，“中性美”不是一種恭維
2005年，李宇春橫空出世，她是第一個由中國國民票選出來的大眾偶像。
一年前，同一個舞臺最終選出來的“超女”，還是長髮大眼的甜美女生。當安又琪和張含韻再次回到超女決賽現場時，觀眾對她們反應冷淡。反而是李宇春，一出場，臺下的歡叫聲震耳欲聾。
舞臺上的李宇春，自信，鬆弛，不故作嬌羞，不矯揉造作，這樣的特質在當時的絕大多數女歌手身上都看不到。
在“玉米”眼裡，她那麼高挑瘦削，那麼純潔靦腆，很乖，又很酷，而且是自然流露的酷。這種宜男宜女的氣質，並非刻意為之。早在上大學的時候，李宇春已經是中性打扮，但這僅僅是因為身材太高，找不到合適的女性化服裝而已。
不為取悅異性而勉強自己，李宇春不媚俗——對於大多數長期以來不得不迎合他人想象的女孩子來說，這一點是讓人激動的鼓勵。藉著娛樂民主化浪潮的東風，她便自然而然地成為具有精神價值的標杆性人物。
當年在選秀舞臺上，儘管選手們的服裝打扮在今天看來有點土氣，但女性化打扮仍然是主流。圖/zh wp
然而，女性心中的蜜糖，卻是男性眼中的砒霜。彼時的時代環境，中性風還遠未成為社會常態，李宇春站在臺上，有多少“玉米”為她瘋狂，就有多少直男為她憤怒——網絡上對李宇春的攻擊比任何一個選手都要尖銳、激烈。
她成為男人的眼中釘，無數直男伏在貼吧裡發洩他們的不滿和怒氣。他們把李宇春和姚明相提並論，並將她小時候的諢號“春哥”拿來惡搞，通過系列“爆吧”進行病毒式傳播，“春哥”就此成了流行語——那會兒的“春哥”具有嘲諷意味，可不是今日的“範爺”和“迅哥”。
這種惡搞，在她奪冠之後持續了數年，直到2009年達到高峰。“春黑們”P過的圖，從肌肉變成了耶穌，一句化用基督教義的“信春哥，得永生”，直接促成了“春哥教”的誕生。
有人將之視為一種無厘頭的網絡亞文化現象，但在“玉米”眼中，這就是針對李宇春赤裸裸的語言暴力。
那幾年，李宇春有多慘？
知乎網友“任曉蕙”記錄了李宇春遭遇的“最嚴重的一次侮辱”：在2009年的綠色旗幟草原音樂節舞臺上，當時臺下激憤的觀眾大喊“春哥，下去”，還向臺上投擲礦泉水瓶。李宇春不得不打著傘，堅持唱完三首歌。
後來有粉絲說，回到酒店，春春就哭了。
2005年超級女聲前三甲，10年後再同臺已是各有故事。
02
沒有人設，就沒有死角
在今天的人設時代，明星被黑得再慘，都有通過賣人設洗白的希望。
比如，流量女王大冪冪曾經被黑得體無完膚，硬是用一招“自黑”成功洗白，開創了女明星自黑的先河。
又比如，最慘的時候被黑粉P冥照的古力娜扎，通過上真人秀綜藝賣好性格，現在也慢慢開始招人待見了。
再比如，曾經深受網絡暴力所害的袁珊珊，後來憑藉腹肌照和站上Ted演講臺，賣了一波勵志女明星的人設，成為洗白成功的範例。
袁姍姍在TED演講中。
李宇春的性格里，有一股倔勁兒。她既沒有洗白，也不賣人設，本來怎麼樣還是怎麼樣，竟就這麼硬生生地扛了過來，多少髒水潑面竟不沾汙穢半點。
想當年參加選秀，有人採訪她爸爸。爸爸顯然非常瞭解這個女兒的個性：“她不喜歡的事情強加給她她不會做。我們家裡以前教育比較正規，她從來不頂嘴，但是並不能代表她就接受了。”
可以這麼說，打從一開始，李宇春就已經有了完整的“自我”，並且對維護“自我”有驚人的自覺。
最近，李宇春接受了許知遠的採訪邀請。她在節目《十三邀》中隨意說起一件事，可見她身在娛樂圈的自處方式。
此四字，足以表達李宇春多年的心情。截圖/《十三邀》
李宇春在威尼斯雙年展看到一個叫《大衛》的片子，反覆看了三遍。她明白，人們觀看她的方式，其實和影像中人群觀看米開朗基羅雕塑作品的方式是一樣的。
她從來知道人們的消費期待，也從來與觀眾保持距離。在人設氾濫和人設崩塌之年，李宇春活得如此通透，反而成了娛樂圈的一股清流。
當年，她以“反叛”的形象開創了一個時代。但多年以來，她並沒有多麼反叛，只不過是專心做音樂，私生活健康，而且零緋聞——漸漸，黑粉的聲音也就銷聲匿跡了——現在看來，堅持做自己，本身就是一種反叛。
一場選秀的偶然勝利，是天時地利人和。而始終頭戴頂級偶像光環，靠的不是運氣，更不是對人設塑造的苦心孤詣。
李宇春在徐克電影《龍門飛甲》中飾演女俠顧少棠。
03
流行歸流行，風格歸風格
我們已經看過太多娛樂工業的模式化偶像，大家心知肚明，某種人設的流行，無非是粉絲、藝人和產業公司共同合力的結果。
眾多的鮮肉和小花，被吹到了流行的風口上。他們固然可口，他們佔據流量。但是，他們缺乏實感，他們往往虛妄。
現在看來，李宇春當初的經紀公司看得很準，並沒有對她進行刻意包裝。他們明白，李宇春的本真足夠吸引，她的型恰恰不是能夠輕易包裝出來的，只有足夠原生態，她才能真正走下去。
於是，李宇春在最大的風口中誕生，卻沒有輕易隨風而動。她對自己音樂人的定位非常清晰，從2006年發行第一張個人專輯至今，所有個人專輯無一例外地問鼎當年的銷售冠軍。甚至，在各大頒獎典禮上出現長年稱霸的景象，流水的男歌手，鐵打的李宇春。
作為一名年輕女歌手，李宇春的時尚資源幾乎無人能敵，足以讓無數鮮肉和小花羨嫉恨。
2012年12月15日，李宇春瘋狂世界巡演廣州站。圖/視覺中國
2012年，李宇春“瘋狂”世界巡演的服裝，竟然邀請到法國知名時裝設計師Jean Paul Gaultier為其打造了冰雪皇后的造型。要知道，Jean PaulGaultier上一次為中國明星設計造型，還是2000年張國榮的熱情演唱會。Jeremy Scott、Gareth Pugh、Riccardo Tisci以及Karl Lagerfeld等國際頂級設計師，也都對李宇春讚賞有加。
偶像消費，最高級的是價值觀消費。從這一點來看，外形和裡子都顯得“高級”，並且緋聞極少的李宇春，自然成了各大時尚品牌最喜歡的人選。
不管別人怎麼說李宇春，“中性”也好，“不夠女人”也罷。在娛樂“江湖”摸爬滾打這麼多年的李宇春，早已習慣了這些老掉牙的評價。特立獨行，做起自己來反而越來越“瀟灑”。
在她之後，一茬接一茬的新人來了，過氣之後又走了，這已經成了娛樂圈的常態。而那些跳起來喊“想紅”的人，也沒有給觀眾留下什麼好印象。
儘管大大小小的明星千千萬，只是暫時，我們還沒有看到下一個“李宇春”。
閱讀更多 沉默的光影守護者 的文章
