十年，对一个人来说，很长，长到抬头仰望岁月漫长；十年，对于一个国家来说，很短，短到颔首沉思只争朝夕。时间，总会给一件坚持很久的事情，一个满意的答案，也同样敦促着我们，要回归初心、铭记使命。
董卿《朗读者》。
2018年7月，第11期的《朗读者》以“十年”为主题，请到了港珠澳大桥总工程师林鸣讲述“十年”的心路历程。在过去的十年间，林鸣将自己全部的心血都投注在了这座大桥上。
林鸣朗读汪国真的散文《我喜欢出发》。
林鸣，男，汉族，1957年10月出生，1978年考入南京航务专科学校（后更名为南京交通高等专科学校，2000年并入东南大学）港航系学习。1981年5月入党。
中国交建总工程师，自2010年12月起，担任港珠澳大桥岛隧工程项目总经理、总工程师，率领数千建设大军奔赴珠江口伶仃洋，开始了攀登世界工程技术高峰的创新之路。2015年4月28日被中共中央、国务院授予2015年“全国劳动模范”荣誉称号，2014年 4月21日荣获“2014年感动交通十大年度人物”称号。2018年4月，获得2018年“最美职工”荣誉称号。
十年坚守，建成一条集桥、岛、隧道于一体的跨海大桥
林鸣，港珠澳大桥岛隧工程总工程师。
林鸣是岛隧工程的总工程师，而岛隧工程是整个大桥“最难啃的骨头”。沉管预制、人工岛成岛、深海安装、隧道贯通、全线亮灯……七年来，瘦削的林鸣带领着上万人的团队一起“走钢丝”，经历了96小时鏖战、三征伶仃洋、“深海穿针”等诸多艰辛，终于建造出一条世界最长的外海沉管隧道，推动中国外海沉管隧道技术达到了世界领先水平。
港珠澳大桥开工效果图。
强力台风到来时，可能引起大桥的共振，导致大桥损坏甚至崩塌，科学家就给大桥加装涡流板，减弱大桥的共振效应，能抵挡16级台风。光是在大桥的建设过程中，我们的科学家和工程师们就取得了540多项技术专利，形成了40多项创新成果。
2017年7月7日，港珠澳大桥主体工程全线贯通，届时大桥通车后，由香港驾驶至珠海及澳门，路程从4至5小时大幅缩减至约30分钟。
港珠澳大桥日出景象。
“就像养了一个漂亮的女儿，她马上要出嫁了，又高兴，又舍不得。”2017年12月底，港珠澳大桥岛隧工程亮灯前夕，林鸣这样形容自己的心情。
港珠澳大桥亮灯调试，通车进入倒计时。
港珠澳大桥被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”，更是迄今为止世界最长的跨海大桥。十年间，林鸣在建造港珠澳大桥过程中创造了一个又一个“第一”，实现了中国建设从“跟跑”到“领跑”的蜕变。他说：“人生只有一种态度，那就是不断奔跑，把每件事做好。”
被逼走自我研发之路，每一步，都是第一步
在港珠澳大桥项目成立之初，中国的技术还无法比肩国际水平。所以最开始，林鸣一直希望能够和国际一流的公司合作。
林鸣曾带着工程师们，去全球各地桥梁工程考察，当时世界上只有2条超过3公里的海底沉管隧道工程，一条是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一条是韩国釜山的巨加跨海大桥。
当林鸣带队前往韩国、荷兰等地考察学习时，不想，在韩国他们只带回了一张远远拍摄的照片，因为韩国人只允许他们在距离大桥300米远的地方拍摄。
而到了荷兰公司之后，对方一开口就要求支付1.5亿欧元的咨询费，当时差不多约合15亿人民币。与荷兰公司的谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣跟我方的谈判员说：“你给他们说一个价，三亿人民币。”
林鸣带队考察韩国巨加跨海大桥，只能远远拍摄。
荷兰人简单而又戏谑地回复：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”
“三个亿，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分的支持。”
但是，荷兰人是这么说的：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”
“天价咨询费买不回核心技术。”林鸣说，我们是被逼走上了自我研发之路。
在几乎空白的基础上进行自主研发，他们面对的是常人难以想象的困难：需要将33节每节重达8万吨，长达180米，宽约38米，高11.4米的钢筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深处安装成长达6.7公里的海底通道。为保证航道畅通，地形结构不被破坏，留给林鸣的选择只有一个：深埋。
设计沉管隧道位于大桥中部，长约7公里。
2013年的5月1日，历经96个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管成功安装。这是不平凡的96个小时，仿佛一个从来没有人教过，也从来没有驾驶经验的新手司机，要把一辆大货车，开上北京的三环。
每一次都是第一次。
每一节都是第一节。
第一节的成功并不意味着后面32节安装都可以简单复制。严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。这是个高风险的事情，林鸣说：每一次安装，都当做是第一次；每一节，都当做是第一节。
2017年5月2日22时30分许，重达6000吨的港珠澳大桥海底沉管隧道最终合龙，经过16个多小时的吊装沉放后安装成功。
深入海底46米，每一步都得小心翼翼。
终于完成了，船上一片欢呼，而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。
偏差16公分，这于水密工程而言算是成功。而中国的设计师、工程师、包括瑞士、荷兰的顾问……大多数人也认为滴水不漏，没问题。但林鸣说：不行，重来！
茫茫大海，暗流汹涌，把一个已经固定在深海基槽内、重达6000多吨的大家伙重新吊起、重新对接，一旦出现差错，后果不堪设想。
“算了吧。还是算了吧！”几乎所有人都想说服林鸣罢手。
此时，林鸣内心出现一个声音：如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。
他把已经买了机票准备回家的工程师，又“抓”了回来。经过42小时的重新精调，偏差从16公分降到了不到2.5毫米！缩小了几十倍的差距！那一夜，他睡了10年来的第一个安稳觉。
“大国工匠”，带病上阵，只为成功
在港珠澳大桥筹建期间，林鸣带领团队攻破无数难关，一起熬过无数个夜晚，但他也有熬不住的时候。就在第八节沉管安装的关键时刻，林鸣鼻腔大出血，情况十分危险。在做了两次全麻手术后，他立马又投入安装工作，医生只好跟着上船。10年来，几乎每到关键和危险的时刻，林鸣都会像“钉子”一样“钉”在工地。但海底隧道建设中的辛苦，这位“不听话”的病人谈得很少，只有外在的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。
桥的价值在于承载，而人的价值在于担当。对于港珠澳大桥岛隧工程的建设者而言，总工程师林鸣就是他们的精神支柱。有人困倦难熬，有人想要放弃。而林鸣则是静静地守在安装船上，双目凝视着海面，纹丝不动，仿佛一根“定海神针”，稳定着建设人员的心。
世纪工程，中国奇迹。
十多年的时间，林鸣走完了港珠澳大桥这座世界最长、难度最大的“钢丝”。人能走多远？这话不是要问双脚，而是要问志向；人能攀多高？这件事不是要靠双手，而是要靠意志。时代的号召让像林鸣这样的科学家与工程师敢于迎难而上，他一肩扛着所有人的期望，一肩扛着工程建设的重任，在波涛汹涌的中国外海，架起了一道浩伟天桥。这是中国奇迹，更是人间奇迹。
（完）
关注“班马文章BMWZ”，让阅读成为一种生活方式。
閱讀更多 班馬文章BMWZ 的文章
