考試不及格、休學、上網、叛逆、不守規矩……這些標籤讓人想起了韓寒。沒錯，這些標籤在韓寒身上通通都出現過。很慶幸，他有著非凡的文字才華，更值得慶幸的是，他有通達的父母。
很難想象，若韓寒在這些標籤下，遇上不一樣的父母，甚至送到楊永信的網戒中心裡，今天可能就根本看不到曾經的小說《三重門》，更不會看到《後會無期》《乘風破浪》這些電影。
可能我們會看到一個網名叫做“未消逝的青春2015”的少年，青春與美好記憶也永遠活在2015年之前。
現實中的“未消逝的青春2015”，在2016年發出了一篇《我在臨沂網戒中心的真實經歷》的文章，揭露了自己是如何被騙到網戒中心的，在裡面又經歷了什麼。稱“這場地獄一般的經歷”，絕望、掙脫、反抗、嗚咽、電流、劇痛，這些充斥在其中。
他被稱為“網癮少年”，可他說自己並沒有網癮。和大多數“盟友”（網癮少年之間的稱呼）一樣，幾乎都是父母希望擁有一個完全符合他們心中的那個好孩子。但是慘無人道的經歷成為了他們心中一生都難以康復的內傷。
2018年9月15日，“未消逝的青春2015”給一名女孩的微博點了贊，這名女孩正在穿著婚紗微笑著。
01
網癮：最大的謊言
網癮，這個早已被拋棄的時代產物，在如今的網絡時代越發有些可笑，它在當年被眾多家長視為洪水猛獸。
然而，許多人將大量時間用在刷朋友圈看養生、雞湯文章上時，
他們被稱之為網癮大爺、網癮大媽。
送孩子去網戒中心的家長們，一味的望子成龍，卻不知道網癮概念是被一個美國人所編造的玩笑話、謊言。
網絡成癮名詞最初是美國的精神科醫生伊萬·戈登伯格想拿美國精神疾病診斷手冊開涮，編造出的概念。
伊萬·戈登伯格。來源：嶽曉東《拜會網絡成癮第一人戈登伯格》
1995年，美國的精神科醫生伊萬·戈登伯格在一個心理學論壇上提出“網絡成癮”這個名詞。
沒過多久，戈登伯格就聲明，自己只是想開個玩笑。
“如果你把成癮概念擴大到人的每一種行為，你會發現人們讀書會成癮，跑步會成癮，與人交往也會成癮。”1997年他曾對《紐約客》表示。
戈登伯格曾經開玩笑說：“我在哥倫比亞大學醫學院教書30年，從來沒有一家媒體對我的研究感興趣。退休之後我隨便開了一個科學的玩笑，竟讓全世界的媒體都開始關注我，名揚四海。真是搞不清楚人什麼時候會為什麼事情出名。”
嶽曉東問他這些年來，在網絡成癮方面做出了哪些研究。
戈登伯格：“什麼都沒有。”
但一句玩笑話，一種不存在的病，卻被楊永信發揚光大。
這句玩笑話，又戲耍了中國家長多少年，讓多少青少年換來了日日夜夜的噩夢？
電 擊 療 法
當戈登伯格被問及一生中最崇拜的人時，
他說：“我父親，他是我人生最好的榜樣。”
這位網癮鼻祖，道出了多少“網癮少年”家長的軟肋，試問除了病急亂投醫，不能讓孩子成為自己想要的樣子之前，是好的榜樣嗎？
02
人生贏家，楊永信
路，走的人多了，就成了路，
病，看的人多了，也就成了病。
網癮，這種根本不存在的精神疾病，也無從談起的治療。
2008年紀錄片《戰網魔》播出後，無形中成為了眾多無知家長的救命稻草，進而將楊永信推向了救世主的地位。
聽信了宣傳的父母對這裡趨之若鶩，紛紛用強的，用騙的，用拐的，用綁的把自己那個不爭氣的孩子帶到這裡來，交上一大筆治療費，指望著孩子能在這裡改過自新，徹底成為“別人家孩子”。
楊永信，從1982年的山東臨沂市精神衛生中心住院醫師，一步步成為了臨沂市第四人民醫院副院長。
06年開始，楊永信踏上了歷史的舞臺，走上人生巔峰，成立了由他擔任主任的網絡成癮戒治中心。
從此，眾多少年的噩夢開始了。
用傳統的“屈打成招”的方式讓戒網癮的孩子承認自己有網癮，不聽話就用“電擊治療”。
其戒網中心被稱為新時代的“集中營”。
可笑的是，在《戰網魔》中，楊永信稱《魔獸世界》裡可以隨意殺人、偷盜，甚至將一段《流星蝴蝶劍》的片段當作《魔獸世界》的視頻。而魔獸世界卻從來不具備偷盜玩家裝備的功能。
可是，家長們不懂啊，只要是玩遊戲上網，就很可能被定為網癮，紛紛給網戒中心送去大把金錢，《經濟半小時》欄目曾曝光楊永信的網戒中心入賬8100萬元。
進入網戒中心的孩子，將被摧毀抵抗心和自信心，讓其產生恐懼感，然後暫時屈服。
質疑聲紛至沓來：到底是戒網癮還是在戒“不聽話”。
有人感嘆幫父母使孩子“聽話”的商機巨大。
電擊治療無疑是反人類的，用巨大的痛苦逼其求饒。
用洗腦的方式讓家長深信不疑，讓孩子陷入陷入深淵。
柴靜曾經問楊：如果孩子不想流下來怎麼辦？
楊：繼續循循善誘。
柴靜問家長：就算有暴力存在，你們也可以接受？
家長：接受。
即使在眾多盟友（戒網癮的孩子們）逃跑、反抗，出來後寫文章揭露其暴行，都沒有太大的作用。
在家長的支持下，在網癮這一世紀謊言中，楊永信們贏了。
上帝也不過如此。這些家長們為了得到一個“聽話的”孩子，
無論是網絡的質疑，還是被盟友們的揭露，都無功而返。
正如zy書院的家長們，在維護著楊永信們，忠實的教徒也不過如此。
03
噩夢中的暴力
電擊、捆綁、下跪
吃巧克力、空腹吃藥、未經許可坐楊叔椅子、上廁所鎖門或一些莫須有的“嚴重心態不足”、“執行力不足”、“挑戰楊叔模式”等這些86條問題，都要受到懲罰。
當時只要違反了這86條任何一條，都要接受“非常疼”的電擊治療。
就是使用已經停產的抽搐型電痙攣非法設備進行“低劑量電刺激治療網癮”，直到被叫停。
曾站出來揭露其惡行的“未消逝的青春2015”，
那個母親曾大喊著：“加大劑量，電死他！”
有位網友說：“媽媽把他送了進去，可是他在最絕望的時候大聲叫的卻是媽媽。”
當柴靜問起這種“治療”持續多久時，一名孩子面無表情冷冷地說道。
“40分鐘。”
40分鐘後出來就會像換了一個人一樣，百依百順，聲音輕的像蚊子哼，有的甚至當場向父母跪下認錯。
楊永信也曾稱之為：“電休克治療儀”。
休克 ，聽聽這名字都讓人毛骨悚然。
在備受廣泛質疑後，那裡後來調整了原有的治療方式，過去採用的電療儀器已經停止使用，取而代之的是一款新的“低頻脈衝治療儀”。
但這又怎麼可能讓少年們輕易屈從？
是有多名壯漢強行之下，按壓在床上進行的，那種無力可施透露著種種絕望。視頻中少年依然疼的大喊叫爸，最後屈服了。
讓無數孩子聞風喪膽的地方，讓他們多年後都會恐懼到心跳加速，在深夜裡大汗驚醒的地方，叫做：十三室。
結果也並不出人意料，在楊永信的微博裡看到網戒中心新春聯歡會的一張照片，他們真的變成了“聽話的孩子”……木訥呆滯的表情，惹人發笑在常人眼裡看似不正常的動作，在那裡是楊永信的功勞。
其中還有一個年齡很小很小的男孩在彈奏電子琴，不知他是否是網戒中心的一員，更不知他現在怎樣了。
一名早戀並懷孕的少女，在點評課上被當眾羞辱謾罵之後，進行“強化治療”。治療後被家長帶著出去做了刮宮，之後的點評課上繼續給父母及楊永信下跪，但是楊永信則當眾煽動家長及“盟友“對”其進行人格侮辱和人身攻擊。
家長們很滿意這裡，甚至帶著孩子下跪。
男兒膝下有黃金，一個被馴服屈從的人，尊嚴早已從人格總剔除了。
2009年7月，網戒中心被衛生部要求停止電擊。
但楊永信的後臺是：家長
家長毆打記者，電擊叫停之後，網戒中心的家長們多對記者表現得高度的提防，網戒中心的家長表示已經有記者捱了打。
“熱心家長”組成的別動隊，只要經得父母同意，他們就會迅速把人抓回臨沂，無論在中國的哪個角落。
04
毀滅
無法癒合的傷疤
從那裡出來的孩子，沒有人不會懼怕那裡，
恐懼也可能籠罩著一生，
甚至是死亡……
網戒到底有多可怕？
張旭同出來後患上抑鬱症，試圖過自殺。
去年8月，有報道稱安徽男孩被父母送到合肥一家特訓學校網戒，最後變成了一具冰冷的屍體被送了出來。
如今，
2018年10月22日，一條視頻再一次敲打著眾人的神經。
聲音大概是十一二歲的男孩，哭喊著媽媽、驚恐尖叫。
視頻發佈者稱這裡就是傳說中的十三號室。
不過後來報道稱：“網戒中心”傳來的叫聲是8歲精神發育遲滯患兒 。
但北京青年報轉發的視頻也不能倖免被刪除了。
然而，有意思的是，直擊現場的官方回應是便秘？
然後又有一個版本，爺爺奶奶稱孩子愛哭叫。
視頻發佈者已接受調查……似乎楊永信又贏了？
已經三個版本了……
一條男孩慘叫的視頻，之所以引來如此之大的震動，是因為很多人記憶中，那是恐怖的。
網戒的陰霾給多少人的身心造成了巨大創傷。
即使是旁觀者的我們，
仍然記得一位母親的那句：加大劑量，電死他！
依然記得那個進入網癮戒斷學校不到48消逝就帶著20多處傷痕死去的少年。
記得那些“如果你再把我送回去，我永遠不會原諒你”的話。
依然記得……
將來的命運，早在現在決定，故父母的缺點，便是孩子滅亡的伏線，生命的危機。——魯迅《我們現在怎樣做父親》
END
冷鏡 出品
▼
·人性世界裡的一束光·
冷·鏡
長按二維碼關注
閱讀更多 陳嵐的女拳 的文章
