這兩天，有一個很久不見的名字上了熱搜。
“楊永信”
有網友爆料，官方聲稱已經關閉了三年的臨沂網癮中心，突然傳來一陣孩子的哭叫聲，他還將這段哭叫聲錄了下來。
這個聞名全國“網癮中心”，據聞傳來哭叫聲的13號室，曾經是用來對網癮少年進行“電擊治療”的場所，也是讓楊永信教授名聲大噪的地方。
這個故事，要從10年前的一個紀錄片節目說起
《第一線-戰網魔》
這是央視法治頻道製作的一個系列紀錄片節目，每期都會有不同的主題，節目現在已經停播。
2008年7月2日，講述“網癮治療”的紀錄片《戰網魔》播出，讓更多的人知道了“網癮中心”的存在，還有這個治療中心的最大“功臣”——楊永信。
楊永信，就職于山東省臨沂市第四人民醫院，當時是網絡成癮戒治中心的主任（現在依然是副院長），1982年畢業於沂水醫專。
在那個互聯網高速發展的時期，許多青少年都陷入了網絡的世界裡，他們沉迷於遊戲、網絡小說、虛擬網戀，在網絡中喪失自我、嚴重脫離了現實生活。
在家長們的眼裡，“網癮”就是一種精神病，得治。
家長們狠心將自己的孩子送進了臨沂的“網癮中心”，這裡的楊永信教授承諾能夠“救”好他們的孩子，讓他們回到“正常”的軌道上來。
對於治療網癮，楊永信有著一套自己的理論和方式，要壓制這群年輕氣盛的頑固份子，就得先把他們送進“13號室”。
這樣一個看上去普通的診療室，卻成為了無數孩子們的噩夢。
在第一個故事裡，一個名叫黃河的小夥子被自己的父母灌下12片安眠藥，悄悄地帶進了網癮中心裡進行治療。
醒來面對楊永信的時候，黃河徹底爆發了。他又吼又叫，破口大罵，還砸東西，就是一個活脫脫的“精神病”。
隨後他被按在了13號室的病床上，接受了一種叫做“腦部刺激”的治療。
隨著數值不斷增大，黃河神情變得呆滯，身體發生了輕微的抽搐。
在結束了治療之後，黃河搖搖晃晃地走出診療室，剛走出門口直接摔倒在了地上。楊永信以一種輕蔑的口氣提醒這個小夥子，“哎喲，不好好走，出什麼洋相。”
黃河在13號室裡承認了錯誤，並交代自己沉迷網絡遊戲，在網吧裡一直都沒有回家，也沒有吃飯。甚至還騙了姐姐的錢去玩遊戲，願意在網癮中心裡“改邪歸正”。
像黃河這樣的“網癮患者”，他們組成了一個同盟班會，互相稱呼為“盟友”，他們除了要進行“腦部刺激”這種行為矯正治療之外，還會接受軍事化的封閉式訓練，用嚴格的紀律來糾正他們的“網癮”。
在進行訓練的同時，他們每天都要宣誓：
“我以自己新生命的名義宣誓，為父母不再流淚，為了青春不再荒廢，為了社會不再嘆息，我將斬斷網癮的魔爪，發誓不再做網絡的奴隸。”
按照醫院的要求，每個盟友至少有一位家長陪同。家長組織家長委員會，既接受心理醫生的指導，又配合孩子的治療。
父母和孩子會共同在楊永信創辦的“心理大課堂”上互相喊話，彼此承認錯誤併發誓會改正錯誤，楊永信也會對這些孩子們的“網癮”問題進行點評，並提出改善意見。
經過報道之後，楊永信和他的“網癮中心”火了，越來越多的家長把自己家中有“網癮”的孩子送進去治療，對此們家長們都覺得楊永信成功“救了”自己的孩子。
這到底是拯救還是毀滅，2009年柴靜主持的節目《新聞調查》去探訪了這個聞名全國的“網癮中心”，這一期叫做——《網癮之戒》。
柴靜給醫院打了個電話，詢問關於電擊治療的內容，醫院給出的答覆稱——“這不是電擊，只是一種行為矯正治療”。
諮詢人員還大言不慚地說道，治癒率高達96%，一個療程時間為4個半月，治療費一個月付6000塊錢即可。
一位接受過電擊的女孩小張，卻在鏡頭前留下了眼淚，
“你覺得你是真的清醒了，還是說你因為害怕就服從了？”
“真的清醒了，我想待在這。”
已經離開了網癮中心的孩子們對於電擊的過程，通通都用了“痛苦”一詞來表達。
“兩個震動得非常快的錘子在敲你的太陽穴，睜不開眼睛，嘴張不開，叫不出來”
“劇烈的疼痛，然後抽搐，必須要有人摁住，兩邊的時候是非常痛的”
“其實就是打著治療的旗號，讓我順從，讓我留下”
對於孩子們表達的“脅迫”一說，楊永信認為這是一種“循循善誘”的溝通，“這是人云亦云的事兒，要看你怎麼理解。”
對於幾千個孩子在這張簡陋的床上被“解救”了的說法，楊永信的臉上露出了自信而又喜悅的笑臉。
而在家長們看來，讓孩子接受電擊、承受暴力，都是可以接受的，“為了孩子好”。
2016年，臨沂市衛計委稱，“網癮中心”已經關閉。
對於近期傳出的哭叫聲，臨沂網信辦回應，該哭聲並非來自“網癮治療”，只是醫院病區二樓接收的一位患有精神發育遲滯的8歲患兒，當時患兒的奶奶在病房陪護。
網友@林熊貓曾提到，比起“網癮少年”，“網癮中心”對於楊永信而言才是一種“癮”。
在2009年之後，楊永信除了回家就再也沒有走出過臨沂四院，回家也是至少兩個家委護送，因為在那個在那個小小的精神病院裡每天有上百人給他下跪，他是至高無上的。
電擊治療網癮的方法似乎已經成為了過去，而那些曾經在網癮中心被電擊過的孩子們卻再也回不去了。
在《網癮之戒》的最後，柴靜提出了一個又一個關於教育的疑問，令人詫異的是，家長和孩子們都齊刷刷地舉起了手。
父母本該是最愛孩子的人，卻成為了孩子人生的劊子手。
不管是網癮，還是其他不良嗜好，最關鍵的原因是來源於“癮”本身，還是家庭矛盾，都值得認真思考。
就像看完《戰網魔》之後的閭丘露薇所說，
“人到十八歲，有自己的權力，但有權力又如何？依然走不出這個絕望的地方。”
閱讀更多 漢南樹 的文章
