董潔簽約在王家衛的澤東影業公司那幾年，名頭很大，發展際遇卻並不算特別好。跟梁朝偉和楊千嬅合作的《地下鐵》榜上有名，除此之外便並沒有什麼亮眼的
表現，在著名的《2046》更是無奈地遭遇了“一剪沒”。後來有一次，王家衛在接受採訪時說，董潔很像那種沒有化妝品的女孩子。一開始看到這句話就在想，呵呵，果然是王家衛，形容人也別具一格。可後來又覺得，好像真是這樣的。不只是說董潔“清淡”，而是她身上是少一種，特別想要出挑的心氣。與現在很流行的“慾望臉”，“大女主氣場”相比，董潔反而是那個主動退出競爭的人設。
不是說董潔不上進懶散什麼的，相反，她是那種特別自律，任何事情都要做得井井有條的人。 可能是從小生活在部隊的原因，她會特別專注在某一件事上。只要做了計劃，董潔就會耐下心來攢著勁也要把事情做好。
拍攝《幸福時光》的時候，因為拍攝進度緊張，幾乎所有人的生活都變得潦草，只有董潔，再忙都要把房間打掃的整潔乾淨，朋友形容她的屋子就像沒有住過人一樣。她和兒子頂頂到朋友家做客，時間晚了留宿，董潔會在大家入睡之後把碗洗掉。無論大家把屋子弄得多亂，她都會在第二天到來之前恢復原狀。哪怕她懷孕了，也還要為一家人做好早餐，那時候也常常得到公婆的誇獎。
往回看，在千禧年的春晚，命運給她送來了一份大禮。原本的設定裡，是謝霆鋒跟我們的精靈女孩周迅手來手一起唱歌的。但是周迅因為工作原因缺席，節目組便臨時從舞蹈演員裡挑出一個眉清目秀的女孩代替周迅，這個人就是董潔。（巧的是，在剛剛結束的《如懿傳》裡，董潔飾演的富察·琅嬅，也是因為周迅飾演的如懿，因為皇后姑姑失寵被連累，琅嬅才得以登上皇后寶座。）那一年，20歲的董潔牽著謝霆鋒的手，在《今生共相伴》的歌聲中，就那麼含羞帶怯地走了幾分鐘，便成了少男少女對浪漫愛情生動具象的投射，就連張藝謀都注意到了她。
後來張藝謀為《幸福時光》選角，便想到了董潔。但是也只是想到，候選人仍然有5萬6千那麼多。事實上因為當時正值冬天，穿著圓鼓鼓，盯著一張圓圓臉的董潔，是遭到了拒絕的。見面後，董潔只得到委婉地一句需要減肥。大家可以腦補一下那種禮貌不失微笑的表情和語氣，基本就是我們面試的時候，聽到的那句“回家等通知吧”
但是年輕的董潔當了真，認認真真地減肥，每天上午跳舞，下午游泳，晚上還要繼續運動，實在餓得不行就吃點青菜什麼的， 一個月折騰下來，再見面的時候， 董潔已經瘦成了“小學生”模樣。最後《幸福時光》上映的效果並不好，甚至我們都不覺得張藝謀在這部片子上花了多少心血。但是對董潔，做了努力也就沒什麼遺憾。
然後是《金粉世家》裡的冷清秋，清高孤傲遺世獨立，成了無數人心裡不可取代的白月光。播出後，家喻戶曉的這幾個字糊里糊塗地就降臨到了她身上。但董潔好像也並沒有什麼變化，還是一副“沒有化妝品的模樣”。
剛剛爆出跟潘粵明的戀情，太多人為她鳴不平。無論是從名氣，外形上，大眾都覺得潘粵明配不上她。但是看著董潔那張清純欲滴的白蓮花臉，惋惜之餘也也紛紛送上祝福。董潔開開心心地結婚生子做起了他的小娘子。
婚禮是董潔一個人操辦的， 因為當時潘粵明遇到了一個很好的機會，董潔便鼓勵潘粵明不要放棄。潘粵明車禍，董潔請假一個月的時間陪在潘粵明身邊。董潔真的是，進入一個身份就想做到最好的人。
只是婚姻跟戀愛不同，能夠走到最後還是要性格相配。董潔是注重生活細節的精緻女孩，希望被生活中的小細節包裹。但潘粵明卻是典型北方男人，從來不認什麼風花雪月，過日子就是過日子說什麼甜言蜜語。不是說潘粵明不愛董潔，他很愛她，他甚至會在老婆不在家，又很想念老婆的時候看老婆的視頻。但要不是潘粵明在節目上說出來，董潔估計永遠都不會知道。而董潔是多麼需要這樣的表達。
兩人鬧得最難看的時候，雙方親友、工作室，輪番上陣炮轟對方，紛紛為自己的好友戰隊，維護，辯駁。董潔工作室微博上控訴潘粵明賭博家暴，潘粵明前經紀人在朋友圈實名謾罵董潔婚內出軌，在孩子問題上不通情理，甚至連帶陳坤為董說話都被說成是《天盛長歌》收視低迷的原因（這個真的沒有什麼聯繫好嗎？）。我想說的是整個事件裡，鬧得最熱鬧最難堪的時候，兩個當事人自始至終也沒有口出惡言。還是那句話，兩個很好的人，不見得就會有一段很好的關係。
如今婚變風波過去六年了，董潔在《如懿傳》裡飾演富察皇后，人設並不討喜，但是董潔的演繹卻是加分的，那種身處高位身不由己的無奈，痛失兩子，面對乾隆的懼怕和委屈都被董潔表演的入木三分。跟《金粉世家》裡，董潔跟冷清秋互相成全不同，《如懿傳》裡董潔的表演明顯有了厚度，可以回味跟琢磨。
也許是那場變故為她的人生加了碼。人生很長，正如茨威格所說的，命運贈送給她的禮物，其實早已在暗中標好了價碼。但對一個演員來說，也許生活的悲歡離合才是命運的饋贈。
閱讀更多 凱言凱語 的文章
