题图画 钱选 《草虫图》局部 纵26．8厘米 横120厘米 底特律美术馆藏
钱选很懒。懒得官也不想去做。
加上这几日天气有些不正常，电视台不时发出高温橙色警报的信息。他将生活节奏也随之做了调正：午睡时间加长了，晚上会多喝几罐啤酒，为的是多享受会儿清凉安静的夜晚。
下午时，他正在“习懒斋”里昏睡，竟被阵阵雷声吵醒。躺在竹席上，他睁眼凝视着墙壁上的漏痕，对着那几道深深刻进粉墙中的线条发呆，这些线条快要纵向穿过这面西墙了，每场雨一过，它们就会在墙壁上再次生长。钱选任凭它们在墙上繁衍生息，他欣赏它们。
“晚上得画些什么了，也不能太懒了，”披衣起床时，他对自己说。
此时屋外的雨已经停了，空气中有些泥土的腥味。刚才被雷揍晕过一遍的世界，现在好像突然醒了过来。弥漫在土壤里、空气中的那些生命，都开始报复性地活跃起来——像一群班主任离开教室后的小学生。
西边的那片池塘，现在已经被晚霞染红了。几株荷花从今年夏初开始就发育不好，被虫蛀得像一把倒插在水塘里的笤帚，钱选懒得去收拾它们。现在，这几株荷花持续受到几只青蛙的侵扰，这几只小蛙，打小从蝌蚪时代，就发现了这里，把这几片难得幸存的荷叶当做它们的游乐场，荷叶即是它们的滑梯，也是它们的蹦床。大个的青蛙占据着荷叶的高处，他正凝视着空中的一大片蚊虫——这是臆想中的晚餐。而这顿距离很近的晚餐，此时却正被三只悬浮在空中的蜻蜓包围着。两红一黑的三只蜻蜓，就像警方的直升飞机，此刻在低空上演着警匪大战。
残荷的左侧，是泥塘中的芦苇和岸边的杂草。一只蜜蜂正在半空飞舞。岸边的草丛中想必发生了些什么状况，也许是钱选的脚步惊动了这个世界。一群蚂蚱从草虫中四处逃散，在这群队伍中还分别有一只象鼻虫（臭屁虫？我记得儿时在柳树的枝条上常看见这种虫）和金龟子，相比蚂蚱来说，这两位显得行动有些迟缓和笨拙。
站在池塘边，钱选看看了这个混乱的场面，又抬头凝神望了会西边的残阳。“晚上得画些什么了，也不能太懒了，”他对自己说。
这一天，大概距离现在750年左右。
钱选 《草虫图》
如今收藏在美国底特律美术馆的这幅《草虫图》，就记录了在遥远中国江南水乡的一个雨后的傍晚，可能是浮玉山下，也可能在苕溪边上。西边的太阳快要落山时，午睡之后的钱选彻底清醒了。夕阳西下的这片草丛和这些生命，显得无比活跃而放肆。
钱选认为，这才是最近这段不正常天气中，最值得记录的一段时间。
这幅手卷并不大，只有120CM长，钱选采用的技法与他其他的作品有些不同。在他的花鸟画中，经常画一些折枝花卉，即是树干花卉的一支，并不完全描绘出树木的整体状态。比如下图这幅由大都会博物馆收藏的《梨花图》，就是他的代表作品。
《梨花图》钱选 纵31．7厘米 横95．2厘米 大都会艺术博物馆藏
与《草虫图》相比，这幅画也没有画出任何背景，整体清幽淡雅。在描绘树叶和花瓣时，钱选用细线双钩，轮廓清晰。而草虫图中，却少用墨线钩勒轮廓，他用毛笔吸满或浓或淡的颜料，一笔笔在画面上写下变化丰富的色块。在画中的芦苇、树叶、草丛的表现上，我们能清楚看见这点。与这种看似随意而潇洒的风格相对比，他更加精细、耐心而准确地刻画了青蛙、蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂等生物，这些生物自然生动，令人信服。甚至，就连被三只蜻蜓包围着的一群蚊虫，也被他一丝不苟地刻画下来。
而更重要、更与他同时代花鸟画不一样的是，钱选的作品虽然没有任何背景，但却让我们联想到了强烈的光线和声音。在对荷叶与芦苇的描绘时，他没有采用它们的固有色——绿色，而是用了红色。这让我们联想到，这就是晚霞中的一片“金色池塘”。同时，因为他对蚊虫、青蛙、蚂蚱等姿态的准确细腻的刻画，让我们仿佛能够听到，这个金色池塘上，那些青蛙的鸣叫、蚊虫的嗡嗡声，它们此起彼伏，让这个傍晚热闹非凡！
钱选(约1239——1301)，宋末元初画家。字舜举，号玉潭，家有习懒斋，因此自号习懒翁，浙江湖州人。在钱选的壮年时期，元军在崖山海战消灭了南宋王朝。在1279年发生的这场惨烈的海战中，陆秀夫背着少帝赵昺投海自尽，昺(bǐng)的字义为阳光照耀大地。但这位皇帝却只留给后人一片惨痛的记忆。在他跳海后，十万南宋军民也跟着跳海殉国。
我们无法想像十万人跳到海里一起淹死，是一种何等惨烈、悲壮的场面。在崖山那个更大一些的池塘中，他们自愿让自己的生命像蝼蚁一样被海水吞噬——我们当今的文艺工作者们都热衷于拍宫廷戏或者三角恋之类不痛不痒的东西。对于这段历史，我们难以面对和还原。
元人入主后，中华文明第一次整体被游牧民族所征服。钱选是南宋景定三年乡贡进士，入元后，他保持了自己的节操，不去元人政府为官任职。钱选与赵孟頫同乡，与赵孟頫、王子中、牟应龙、肖子中、陈天逸、陈仲信、姚式并称“吴兴八俊”。但他并未像赵孟頫那样为新政府做事，而选择了与“龃龉不合，流连诗画以终其身。”
在绘画方面钱选“画学极杂”，后人认为他的山水师从赵令穰；人物师从李公麟；花鸟师赵昌；青绿山水师赵伯驹。在绘画理论方面，钱选继承苏轼等人的文人画理论，提倡士气说，倡导戾家画。
戾也同隶字，指业余绘画。着一言论来自于他与赵孟頫的一次交流对话。最早见于元末明初曹昭的《格古要论》,文中记叙说：
“赵子昂（赵孟頫字子昂）问钱舜举曰:‘如何是士夫画?’舜举答曰:‘戾家画也。’子昂曰:‘然。余观唐之王维、宋之李成、郭熙、李伯时,皆高尚士夫所画,与物传神,尽其妙也。近世作士夫画者,缪甚也。’”
这段画后来被很多人引用。比如董其昌也曾记录过：“赵文敏（赵孟頫别称之一）问画道于钱舜举,‘何以称士气?’钱曰:‘隶体耳。画史能辨之,即可无翼而飞,不尔,便落邪道,愈工愈远。然又有关捩,要得无求于世,不以赞毁挠怀。’吾尝举似画家,无不攒眉,谓此关难度,所以年年故步。”
后人总结钱选的绘画成就包括上述他对“士气”的推崇。而钱选的士气，结合了南宋院体画的风格。他从院体画中走进去，然后又走出来，体现出文人绘画的趣味性和诗意。这种诗意来源于他隐居生活中对自然的亲近，也来源于他对王羲之、陶渊明等人“古意”的推崇。我们可以通过以下两幅《王羲之观鹅图》及《归去来兮辞图》体会一下。
王羲之观鹅图 钱选 纵23．2厘米 横92．7厘米 (美)大都会艺术博物馆藏
王羲之观鹅图 钱选 纵23．2厘米 横92．7厘米 (美)大都会艺术博物馆藏
归去来辞图1 钱选 纵26厘米 横104厘米 (美)大都会艺术博物馆藏
归去来辞图2 钱选 纵26厘米 横104厘米 (美)大都会艺术博物馆藏
钱选喜欢在画上题诗文，继前人将诗、书、画的结合更紧密了一步。
除题画诗外，钱选有诗文集，现早已散失，《元诗选二集》中收存有他的诗20余首，流存下来，名为《习懒斋稿》。在下图这幅故宫博物院收藏的《山居图》上，钱选题诗一首：
山居图 钱选 纵26．5厘米 横111．6厘米 北京故宫博物院藏
【题山居图卷】
山居惟爱静，白日掩柴门。寡合人多忌，无求道自尊。
鷃鹏俱有意，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢与细论。
据说钱选性嗜酒，酒不醉不能画，然绝醉亦不可画。惟将醉醺醺然心手调和时，是其画趣，画成亦不暇计较，往往为好事者持去。
（全文完）
附录：
钱选部分诗作
【题浮玉山居图】
瞻彼南山岑，白云何翩翩。下有幽栖人，啸歌乐徂年。
丛石映清泚，嘉木澹芳妍。日月无终极，陵谷从变迁。
神襟轶寥廓，兴寄挥五弦。尘彯一以绝，招隐奚足言。
【题归去来图】
衡门植五柳，东篱采丛菊。长啸有馀清，无奈酒不足。
当世宜沈酣，作色召侮辱。乘兴赋归欤，千载一辞独。
【题洪崖先生像】
神驾驭倒景，太虚时总辔。玄道不可分，直悟天人际。
群从皆成仙，玩世不计年。何当事神游，许我笑拍肩。
【题水仙卷】
帝子不沈湘，亭亭绝世妆。晓烟横薄袂，秋濑韵明珰。
洛浦应求友，姚家合让王。殷勤归水部，雅意在分香。
【题雪霁望弁山图二首】
夜来天雨雪，万木同一变。饥鸦觉余起，观览立须俨。
遥山琼成积，平田玉如碾。老夫醒眼看，树树何其灿。
城市我所居，遥看弁山雄。积雪最先见，皓影照诸峰。
我今远城市，薄游留此中。忽焉岁云暮，更觉樽屡空。
开门未然烛，飞花舞廻风。万木同一缟，四野变其容。
【题竹林七贤图】
昔人好沈酣，人事不复理。但进杯中物，应世聊尔尔。
悠悠天地间，媮乐本无愧。诸贤各有心，流俗毋轻议。
【五君咏·嵇康】
中散不偶世，本自餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。
立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时锵，龙性谁能驯。
【五君咏·刘伶】
刘公善闭关，怀情灭闻见。鼓钟不足叹，容色岂能眩。
韬精日沉饮，谁知非荒宴。颂酒虽短章，深衷自此见。
【五君咏·阮籍】
阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。沉醉似埋照，寓辞类托讽。
长啸若怀人，越礼自惊众。物故不可论，途穷能无恸。
【五君咏·阮咸】
仲容青云器，实禀生民秀。达音何用深，识微在金奏。
郭奕已心醉，山公非虚觏。屡荐不入官，一麾乃出守。
【五君咏·向秀】
向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好渊玄，观书鄙章句。
交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。流连河里游，恻怆出阳赋。
【春日即事】
十日春风暄且妍，溪头花柳竞相鲜。美人遥逼山川外，社雨忽来尊俎前。
白发青春犹故我，夕阳幽草自新阡。五陵公子莫相笑，曾散黄金乐少年。
【题仇书图】
两两挟策游康衢，聚戏不异同队鱼。忽然儿态起争竞，捐弃箧笥仇诗书。
【题复州裂本兰亭】
鼠须注砚写流觞，一入书林久复藏。二十八行经进字，回头不比在尘梁。
【题孤山图】
一童一鹤两相随，闲步梅边赋小诗。疏影暗香真绝句，至今谁复继新辞。
【题观梅图】
不见西湖处士星，醚然风月为谁明。当时寂寞孤山下，两句诗成万古名。
【题石勒问道图】
磊落为人天下奇，来参佛法始知机。一言能悟圆通理，却笑刘聪事事非。
【题秋江待渡图】
山色空蒙翠欲流，长江清澈一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟。
【题秋茄图】
忆昔毗山处写生，瓜茄任我笔纵横。自怜老去翻成拙，学圃今犹学不成。
【题唐三学士图】
唐三学士粲三英，挺挺人才艺术精。无事围棋春昼永，至今画笔尚传名。
【题桃源图】
始信桃源隔几秦，后来无复问津人。武陵不是花开晚，流到人间却暮春。
【题戏婴图】
殿阁森森气自清，不知人世有蓬瀛。日长无事宫中乐，闲与诸姬伴戏婴。
【题杨妃上马图】
唐室开元致太平，年年十月幸华清。当时马上多娇态，不相驱驰蜀道行。
【天台杂书】
灵境无人桃自花，东风吹散赤城霞。山容对我横天末，柳色将春到水涯。
王粲忆秦空有恨，杜陵入蜀更舞家。干戈满眼何年定，回雁悠悠白日斜。
【夜宿南山僧寺】
高楼一日赏新晴，白羽停挥倚绣楹。尘世可怜人易老，海门还见月长生。
蓬瀛缥缈南山小，殿阁森罗北斗横。今古登临尽如此，不须游子独含情。
【中秋月】
皎皎天边白玉盘，年年此夕带愁看。松枝积翠欺人老，桂影浮香入鬓寒。
常记醉来多谬误，又逢秋至辄悲酸。疏桐清露中庭下，泪洒西风为一弹。
【题韩左军马图】
韩公胸次有神奇，写得天闲八尺驹。曾为岐王天上赐，不随都护雪中驱。
霜蹄奋迅追飞电，凤首昂藏似渴乌。春草青青华山曲，三边今日已无虞。
【题友人判太平归来诗卷】
宫锦翩翩五色麟，如君端合侍枫宸。山中老去陶弘景，湖曲归来贺季真。
上界神仙足官府，此身城郭旧人民。还乡我结同盟社，只看桃花莫问春。
【题金碧山水卷四首】
目穷千里笔不到，自是馀生坐太凡。一日兴来何可遏，开窗写出碧岩岩。
江南北苑出奇才，千里溪出笔底回。不管六朝兴废事，一樽且向画图开。
烟云出没有无间，半在空虚半在山。我亦闲中消日月，幽林深处听潺湲。
胸中得酒出孱颜，木叶森森岁暮残。落墨不随岚气暝，几重山色几重澜。
【题雪霁望弁山图七首】
弁山之阳冠吴兴，峮嶙巀嶭望不平。焕烯仙宫隐请其，众山所仰青复青。
雪花夜积山如换，乘兴行舟须放缓。平生不识五老峰，且写吾乡一奇观。
倚天苍弁独崔嵬，仙阙游遨愧不才。揽镜频嗟双鬓改，推窗三见六花开。
山中酒户冲寒去，城里行人踏雪来。安得时晴风日好，竹林深处且衔杯。
子猷安道何为者，自是相忘意最真。千载寥寥风雪夜，始知乘兴更无人。
一冬飞雪又将春，能报牛丰不救贫。我亦曾闻散花手，不知天女意何勤。
眼前触物动成冰，冻笔频枯字不成。独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声。
阶檐积雪动经旬，犹自霏霏夜向晨。四望莫分天地色，一时遮尽海山尘。
舞风不住缘何事，见日还销亦快人。独欠故交来叩户，洛中高卧是前身。
乱山积雪郁崔嵬，对景惭无倡和才。晴日旧曾梅下饮，好怀今为竹林开。
仙人千劫能居此，俗客三生始一来。未许扁舟落吾手，明朝相约共传杯。
【杂诗二首】
地僻秋深戎马闲，一尊随处且开颜。谁思铜雀埋黄土，但忆金人出汉关。
六合茫茫天共远，五湖杳杳雁飞还。中年陶写无丝竹，王谢风流莫强攀。
青春跃马两山间，溪柳岩花动客颜。日落孤城金铎振，草深荒冢石人闲。
庾郎赋就元无味，阮籍途穷且未还。江左风流半摧谢，白头犹自绕乡关。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
