总有一些时刻让人无助绝望，比如下半场的五分钟补时。客队的精准一击就像一把冰冷的刀子刺入胸膛。48869名球迷，90分钟沸腾不息，在那一刻终于一起黯淡下来。场外霓虹灯血色般模糊，人群面带遗憾急速离去，夜凉如水中，人声渐稀。
我没有进场去，这都是我的想象。我的想象里还有大秦之水的球员挣扎着从草地上爬起来走向球迷最后致谢的场景，强忍不甘，疲惫又迷茫。一个赛季漫长的征战之后，尽管附加赛的希望还在，但巨大的不确定一定会在这样一场失利之后被突然放大。
附加赛陕西要和另外一只中乙球队争夺第三，然后去和中甲倒数第三进行两回合争夺，难度之大，非此役可比。
这支中乙球队有昔日国门宋振瑜，有高洪波时代深受重用的国家队中场大将杨昊，有8年前还被称为小将的陕西本土球员王尔卓……绿茵苍凉，辗转来去，他们的高光岁月早已远去，这个在朱雀的夜晚，他们耗尽的是职业生涯里最后几厘米青春。
足球如人生，便是这样的况味。对球员如此，对球迷如此，对城市亦如此。
傍晚去的时候，广场上一票难求，25元面值的票被叫到了300块。百十个和我一样没能进场的人围站在一起，偶尔刷一眼手机，不愿出价也不愿离去。一位球迷一把推倒一个骑着电摩的中年人后迅速跑掉，一群人围上来，以为是黄牛被报复。那个时候，距离比赛开球已经过去20分钟，身后的高墙内，巨大的“zei”声一波一波汹涌而来。
我抽完一棵烟便转身离去。人到中年，很多比看球更重要的事会排着队站在家门口，在你出门时一把拽住你。
我惦念的是，过了今夜，这座城市还会不会有这样风情万种的朱雀，三年之后在西安的全运会，会给这只球队再坚持下去的机会和口粮吗，明年这只球队还会不会在？
作为中国足协最低级别的职业联赛，对电视直播以来看惯了五大联赛的球迷而言，中乙的质量坦率讲乏善可陈，大概也只有在西安才会在这样两场比赛里涌入近10万人次的球迷。它在全国范围内的关注度恐怕还无法承担起对一座城市的营销意义。
球迷如此高关注度的背后，实际上暗含的是对这座城市的某种期待。我们在西马赛道边看到的热情，与其说是被激发，不如说是自然流露。长期以来，对于一个雄心勃勃却一直不知道怎么出发的城市而言，这种标配来的太迟。
二十年来，在朱雀体育场，在最普通的城市人群里，这种热情一直都在，并渴望和城市的进步一起实现升级。
据说鱼化寨要拆了，我曾在那里解救过陷入传销的老乡。彼时我住过瓦胡同，住过北山门。对于一个来自西安西北600公里之外的人，这座城市的城中村曾刷新我对春天的认识，熙来攘往的街巷里，私人记忆烟火般温暖明亮。无数年轻人也曾和我一样在城中村里过渡和混迹，点灯熬油，醉生梦死。挖掘机轰鸣里倒下的是鱼化寨，破碎的却是无数人的过往前生，那是他们对这座城市最初的乡愁。
前日里新闻中看到成耀东，这位陕西足球的故人十二年前初来乍到，面对陕西球迷的摔碗酒茫然不知所措，站在陕西妇女儿童活动中心的院子里双手冰冷。那之后，我看了六年陕西足球，几乎没有缺席过主场比赛。如今摔碗酒网红又过气，而我也终于分不清贵州恒丰和北京人和到底谁才是浐灞留下的骨血。
对于球迷和这座城市而言，一支球队的离去便是一座城池被拆毁。倏忽二十年，自国力以降，各种爱恨离别，“zei你妈”几成绝唱，终又再度响起，两场中乙比赛近十万人次的上座率，朱雀上空的声浪里栖息着球迷的爱呵。
没有什么比这更能加持一周之后的附加赛了。N年之后，愿我们都还记得这样的夜晚，记得我们是如此热爱着圣朱雀，热爱着这座城市。
媒体工作者
閱讀更多 貞觀 的文章
