先跟大家说三组数字。
91亿元
9亿元
10086003.95元
91亿是假疫苗案件中长春长生公司被处罚款的数字；9亿是范冰冰被追缴税款、滞纳金及罚款的数字。
而10086003.95元，也就是1008万，和这两个天文数字比起来，像是不值一提，却是更值得被大家记住的一个数字。
由纪录片《二十二》及背后所有人，将所有票房收益，全部捐给慰安妇研究与项目捐助的数字。
对，你没看错，全部。
这部讲述现存22位“慰安妇”老人的纪录片《二十二》，已经上映一年了。
纪录片中的22位主角，上映之际，仅剩9位，而这个数字在经过一年后，如今暂停在6位。
先别沮丧朋友们，这一年来发生的种种新故事，和平静的影片相比，更有一种戏剧性的动人。
而这一切都和片子背后的一个人有关，导演，郭柯。
奇葩大会上，他有些不好意思地介绍自己，算是个导演吧；
在人生的前十几年，他还是个留着杀马特发型的“混子”；
而司马，更愿意将他看做一个守护者。
一个默默守护着22个老人的人。
奇迹发生
《二十二》是部怎样的纪录片？听到这个问题，看过的人可能心头一时千般思绪；没看过的可能也有一些模糊印象。
如果以数字概括，这是一部2014年开拍，历时4年，横跨5个省29个地区，拍下曾经的20万慰安妇中仅剩的22个老人的纪录片。
和所有纪录片不同，这是一部和时间、生命赛跑的片子。
重温这个预告片，让人一时回到去年八月，影片所带来的震撼和感动中
但是，以上并不足以概括《二十二》，因为光是听到“慰安妇题材纪录片”这几个字，我们就足以感觉到沉重、悲惨，甚至——苦大仇深。
郭柯：我看到过有些（慰安妇）照片，你都能想象那些照片怎么出来的。他们给老人点所谓的稿费，聊天，哭，聊伤心的，哭，仰角，拍，配文字，然后传播出来。这就导致我们下一代看到了这些老人那么痛苦。
而《二十二》的气质，却和这些照片迥异。历史照在老人身上越沉重，郭柯就越要把老人日子里最生活本真、最治愈温暖的一面拍出来。
虽然，代价可能是票房上极其惨淡。
上映前，他有过两种极端设想。一种是进入公众视野引发讨论——成功，另一种是票房极惨，砸不出一个水花就消失——失败。
一开始，没有院线经理看好这个片子，原本的发行方也把这片当成一枚弃子，不闻不顾。
《三十二》就是一部没有水花的片子
眼看着《二十二》就要这么完了，上映第一天，影院排期只有1%……
然而，也许是天时地利人和，在网友明星、媒体齐心协力的吆喝下，越来越多人不愿见到这部影片被埋没。这部片子，突然火了。
奇迹发生了。
和奇迹一起到来的，是郭柯几乎一天24小时连轴转，接受采访、提问，那是种什么感觉？
郭柯承认，有一个瞬间，他觉得很“爽”，像是狠狠打脸了那些冷漠的人。
然而，越光鲜，越危险。
一时间， “郭柯”成了每个人都想分得的一杯羹。无数剧本找过来，甚至还有人拿建立个人品牌诱惑他，片名叫《XX血泪》，苦情得很。
都是挣快钱的机会，点个头，钱就掉口袋了，郭柯却通通拒绝了。
甚至如今，连影片的个人收益，也不要了。
谁和钱过不去？这个郭柯，是不是一个大奇葩啊？
虽然，《二十二》的“前传”《三十二》刚开拍时，郭柯还不是个奇葩。那时候，他更像个正常人……
早年的郭柯
在最残忍的时候，他按下了关机
2012年的一天，郭柯像往常一样，刷着微博，突然，一个慰安妇和她的日本孩子的故事，吸引了郭柯的注意。
读完之后，已经在影视圈打滚十来年的嗅觉，让郭柯火速下了一个判断，这个题材，能火。
很少有人知道，曾经多达20万的“慰安妇”群体，那时候仅剩32位。而那年正好32岁的郭柯，意识到这个题材的历史意义、稀缺性，都是观众和市场需要的。
很快，郭柯就带着小团队去找到故事中的主角，韦绍兰老人，摩拳擦掌，准备大干一番。
第一眼见到韦绍兰老人，郭柯愣了愣神，这个老人，怎么那么像自己已经离开的奶奶？都是瘦瘦小小的样子。
12年二人初相识
郭柯把这个念头压下去，执行起自己的拍摄计划。
首先，要拍几个美美的镜头，郭柯把老人拉上车，在乡间土路上颠簸了十来分钟，终于到了风景好的地方，再请老人按照指令走位摆拍。
随后，要挖出老人的故事，深挖。在老人老伴的坟头前，郭柯意识到时候到了，抛出了几个让老人触景生情的问题。老人一下子哭了。
摄影师都有所不忍，郭柯却手一挥，继续拍！
这个举动，很“专业”。没人对郭柯的行为指责什么。
但镜头拍摄结束后，郭柯自己找了个没人的地方，悄悄哭了。
遭日军性侵后生下日本儿子的韦绍兰，连儿子都单身了一辈子，偏见之下，没人愿意和他结婚。
村子里都是瓦房，他们却还住在四壁空空的土房里头，吃一个月30块低保换来的白菜。
这样的韦绍兰，却说出这样的话：
这世界红红火火的，会想死吗？没想的。
她们不仅仅是历史资料里的符号，是一个个活生生的人。郭柯问自己，
“老人她们心里埋藏那么深的秘密，你为什么要去挖掘？你作为一个后生，凭什么去挖掘？你又不是她的亲人，相信你是她的亲人，更不应该去挖掘。”
从那次以后，他就明白以后该如何拍这些老人了。
17年的韦绍兰和郭柯
应该怎么拍？在知乎的一个回答中，郭柯给出了他的答案：
像是拍亲人一样，像是拍奶奶一样。
在所有的采访中，郭柯一再地提到自己的奶奶。这个98年就离开人世的老人，塑造了郭柯内心温柔而坚定的那一部分。
小时候父母离异，郭柯彻底被散养。世上最惦记着他的，就是他那个瘦瘦小小的奶奶。
在成都相依为命的那三年，郭柯一直被这个瘦小的老人护着。
有回冬天风起，家里门被啪嗒吹关上了。还没来得及丧气，郭柯手心就被奶奶捏着，带到了楼下的路边摊。
招呼老板来了碗抄手。奶奶含笑看着小郭柯吃，吃完用自己怀抱给他挡住大风，回忆起那个怀抱，郭柯说：温暖。
后来郭柯逐渐野了，染了黄头发，皮衣皮裤锃亮，兄弟们模仿古惑仔喊他浩南哥。
97年，右一为郭柯
再后来高一的郭柯退学，进入艺校，磕磕碰碰进入电影圈，从打杂、替身、助理做起到导演……参与了几十部剧情片，一晃，江湖儿女郭柯在这个影视江湖，已然十年。
十年时间改变了郭柯，让他更成熟、更“专业”。
他却碰见了这群老人们，像自己的奶奶一样，她们温暖可爱而乐观。
虽然，她们偶尔嘴里溜出的一句日语，说出了她们身上曾经发生什么，更加让人心疼。
他决定放下那些刻意的技巧，收起了所有功利心。老人愿意说就拍，不说，就不拍。
很多人都记得片中的爱猫奶奶李爱连，温温柔柔的，每天给周围的流浪猫备下饭，一边喂一边问猫咪，“你怎么没把你的孩子带过来呀？”
在连续相处多天后，老人彻底卸下心防，说以前记者来，自己都不愿意说，当着自己儿子、儿媳的面，怎么说的出口？
门关好了吗？他们都走了吗？老人小心翼翼地问。意思是，她真正要袒露那一段伤疤了。
她开始回忆，1946那一年，自己被日军抓走了那27天。一共抓走两次，在暗无天日的屋子里，日军对她做了些什么……
但当更多的残忍细节出现，泪水涌出她的眼窝，爬上了72年后时间滋长出的皱纹。
郭柯悄悄地按下了摄影机的关机键。
“停！”
“就像我们小时候给小伙伴保留秘密一样。”
郭柯和李爱连老人
这个关机键按下来，整部片子非常关键的一些气质就变了。
而这种变化，是投资方不愿意看到的。
郭柯，你拍得太平淡了。这样怎么能有票房？怎么能赚钱？
一见不好，资方果断撤资。拍摄进程被搁浅。
一时间，郭柯几乎走投无路。
拍得不是慰安妇，是老人
怎么坚持下去？郭柯想来想去，实在没有办法。甚至已经准备把房子卖掉。
这个节骨点上，张歆艺出现了。
一开始她也满心疑虑，但是在郭柯把一摞摞历史文件、准备资料一样样，从双肩包往外掏时，张歆艺看着他“朴素大学生”一样的眼睛，她知道，“他什么都准备好了。”
当你决定做一件对的事情，决定做出改变，有些志趣不同的人会和你分道扬镳，但另一些人会和你并肩而战。
剧组合影
而对于郭柯来说，这个转变意味着最重要的是，自己和老人的关系，已经不再是拍摄者和被拍摄者的关系。
是拍慰安妇还是拍老人？郭柯选择了后者。
就像这张照片上的那样，海南这三位老人，在太阳下开怀聊天时，看到的人是会想到他们的慰安妇身份？还是一个和其他人一样的老人？
正是因为郭柯的坚持，所以我们看到了电影的海报，是一个正在被画出了的可爱少女。
“希望她们能停留在花季少女，停留在没有被日本人强奸的时候，无忧无虑，这是我们美好的愿望。”
片子不苦大仇深了，才能给我们的下一代看，让他们不抵触不害怕。
连拍摄现场的氛围，都好得想和他们一起吃饭。
所以我们看到了影片结尾，32099个参与众筹的名字，都是郭柯一个个打上去的。
因为“害怕疏漏任何一个人，所以这个必须我自己亲自来。”
所以我们看到了这一部温柔而细腻的片子，虽然穿着他那件300块的西装，去各大电影节上谈时，有人给他指了明路，“更煽情一点能推得更广。”
他拒绝了。
这些“聪明人”说的不对吗？如果有金钱来衡量，可能对，很对。
不可否认，拍一个起承转合冲突激烈、狠狠挖老人们一刀的片子，可能最终会获得一个不止1.7亿的票房成绩。
但是代价可能是，没有真心，就换不到真心，老人心里，什么都明白。
老人刘风孩拿了个大缸，
把自家地窖里的红薯都存进去，
送给了工作人员。
摄制组带了一半，
送给湖北的毛银梅。
剩下一半呢？
打算送给韦绍兰。
门口的红薯
天南海北的奶奶们，就被这么一缸朴素的情义联系起来。
这是郭柯和团队们所理解的“缘分”。
是比那个冷冰冰的倒数数字更重要的东西。
影片外的回响和希望
然而片子成为内地第一部票房过亿的纪录片后，给老人们却带来了形形色色的困扰。
韦绍兰老人家给郭柯打了个电话，怎么这么多包裹？铺天盖地，来自全国各地。家里已经没有了落脚之处。
还有人大老远的跑过去，到地方后，第一件事是打开直播APP开始直播。再眉飞色舞地告诉网友，自己捐了多少钱。
大山的寂静被打破了
老人们吃不好睡不着，郭柯跟着头疼。后悔没在片尾提醒大家，不要过多打扰。
而和过载的热情比起来，有些人仍然觉得慰安妇是国耻。
郭柯不明白，他们是受害者，凭什么他们应该羞耻？
学生不应该知道太多
他像一个默默前行的守护者，仍然在为这部片子做些什么。
每年春节开车回成都时，郭柯都会绕很远很远的长路，每个老人家都要去一遍。老人家里大米菜油没有里，买好了带去；被子棉絮旧了，买好新的暖暖被子送去。
「前几天我都快死了，但就想见见你们。」听到李爱连的这句话后，郭柯想，一切都值了。
新春和李爱连的合影
很多电影、电视剧宣传，都会建一个官方微博，时时放一些「官宣」的东西，电视剧热映结束后，电影走下院线后，这个微博就会渐渐停止更新。
然而，这个叫@纪录电影二十二的微博，直到现在，仍在更新着。
于是我们知道了，22这个数字，仍在持续减少……
但我们也知道了，
又有哪位老人在过生日了，
开心得像个孩子。
纪录片的纪念品收入，
全都会作为老人们的生活补助定期交送，
也是此次捐款的其中一部分。
他们还用义卖的麻花辫少女小徽章，
做了一个#带她走世界#的活动。
每个购买徽章的人，都可以发布徽章和世界各地景色的合影。
好像很多一辈子没离开家乡的奶奶们，
也去了塔克拉玛干沙漠、台湾新竹和法国里昂……
所以在有人问，片子上映后，老人的生活改善了吗？
郭柯能坦荡地回答：有！
片子还走到了越来越多的国家，有和我们一样，同样有慰安妇历史的韩国，以及欧美各国。
也有曾经的施暴者，日本。
现场的日本观众看完后，一连说谢谢，“谢谢你们拍出来，让我们知道上一代人做了些什么。”
影片在日本的海报
当然，还有那个10086003.95元的捐款。
郭柯坦白，也害怕自己临头后悔，所以早早广而告之，公布要捐款的消息。
拍片子的时候，他害怕辜负这群信任自己的老人。拍完后，他害怕辜负参与众筹、反复走进电影院支持的人。
尤其是其中很多人，还都是学生。
“如果最后我把钱收了，你说他们会怎么想？我觉得他们会失落，社会就会恶性循环。”
在那32099份参与影片众筹的希望上、很那难以计数的为影片声援、转发的希望上，郭柯悄没声地，加上了自己的那一份。
“希望大家从这个片子里看到希望，片子之外，我们也能看到希望。”
怎么对待钱？
老人已经给我们做了最好的示范。
有位老人，收到了郭柯500块的红包。
临走，又包了几个红包给摄制组。
郭柯以为这是老人的一点心意，
没想到一打开，
每个里面都是一百块。
虽然老人自己，也很需要钱。
日子过得不容易的老人塞来的红包，让郭柯久违地感动
在这场拍摄之旅中，
郭柯发现，对于漫长的时间而言，
日本人带来的痛苦对老人已经不再重要。
更重要的是，和家人间的情感。
谈到日本人轻描淡写的老人们，
只有在说到家人被伤害，
家人对他们的理解或不理解时，
才会流泪。
“所以通过《二十二》，
我想说最重要的，还是人与人间的亲情。”
能为他们做点什么？
郭柯的答案，
也是和米饭一样家常。
正是在这样的点滴细节里，
在和老人相处的日日夜夜里。
对历史、对亲情、对金钱的看法，
在郭柯身上永远的改变了。
曾经的混子郭柯，曾经“专业”的导演郭柯。
变成了如今的样子。
这大概是一个纪录片拍摄者能做到的，
最好的事情。
閱讀更多 玩轉大灣區 的文章
