张美华
今年《张家口日报》创刊70周年，我60周岁，也就是说我个人的年龄比这张报纸的年龄还要小10岁。幸运的是我在33岁的时候成为这张报纸的一名记者和编辑，从此我个人的人生脚印和这张报纸的发展轨迹叠印在了一起，有了一种休戚相关甘苦与共的血肉联系。
我把最好的年华给了《张家口日报》，这张浸透了几代报人心血的报纸也成全了我，回馈了我许多优秀的精神、品质。记者的生涯让我学会了尊重客观，不说瞎话；副刊编辑的职业让我懂得了敬畏文字，敬重作者——那些辛苦而伟大的脑力劳动者。最重要的是，记者这一职业让我的人生充满了激情和感动，让我的精神世界里永远拥有着阳光和正能量。我曾经和许多年轻的记者说过：生命中有记者的经历，此生便不虚不悔！想我这多年，生活中有那么多的坎坷艰难，是记者这个职业给了我尊严和信念，让我活着坚强而信心满满。
回眸我的职业生涯，我深切地感到记者不仅是一个良知的职业，也是一种需要激情的职业，只有自身焕发了激情，才能用饱含激情的笔去激活别人的激情。而激情只能来源于感动。
做记者二十几年，每一次采写，我都被深深地感动着，我总是眼含热泪去倾听，眼含热泪去感觉，眼含热泪去表现。最终把我的感动变成了许多人的感动。
记着我刚调到报社，是早春时节，风沙刮得很大，我在当时的桥西招待所倾听一个女人的心声。她是沽源的火化工。听着她讲那些不被理解却坚守职业的故事，我哭了，我脑海里涌出了这样的句子：“人们可以同情你的苦和累，但不会宽容你的低微”，于是我把那篇报告文学的题目定为《道是低微却崇高》。因文章融入了我的感动和对人物的理解，那篇文章获得当年省好新闻一等奖。
那年夏天，去康保一个叫大罗卜的村里采访，我甩掉皮鞋、扯下筒袜，把一双赤脚踩在了被夏日骄阳晒得烫人的热土上，那位做了肠癌切除手术的村支书对我说：“三年后，你再来，这里会大变样！”。听闻此言，我哭了，我感到自己就是这片热土的女儿，我没有忘记这片土地的权利，只有讴歌它的义务。于是我写出《一个脚印一支歌》的通讯。
1995年，当我采访了许多人，许多事，含着热泪写下了《开放——张家口的里程碑》这篇报告文学，其中多写了一位领导几笔，因他的谦虚而未能见报时，我又哭了——为自己的得意之作不能面世，更为那位领导的高风亮节。许久，我的心底都回响着他的那句话：“那不是我一个人的功劳，那是许多人许多年的梦想！里程碑不能靠写，得靠干！”
……
每一次这样的采访都是一次心灵的净化；每一次这样的写作都是一种思想的升华。我的采访对象、我笔下的人物感动着我，也提升着我的精神境界。我从他们身上获得了一种崇高感、庄严感，这种情感烛照着我的灵魂，默化着我的杂念，让我的笔下能够倒出对生活的感悟，对理想的憧憬，对美好的呼唤。
二十年来，作为市级报社的记者，我跑遍了市辖13个县的山山水水，采写了许多行业的许多人。
我写一位女评酒员——《生活是一杯酒》，似乎是写我和她一样的人生——生活的酒，不论是辣的白酒还是甜的果酒，我们都要有勇气一饮而尽。
我写一名和我同龄的植树模范、全国人大代表——《袁妙枝种树》，深切地感到：女人不仅仅是花，也可以让生命长成一棵葱郁的树，她抽出的枝是树本身，而我抽出的枝叫新闻。
我写那些养路工——《养路工之歌》，跟着他们看车来车往，望云卷云舒，我感到他们的心胸就是一条上等路：宽广、平坦、豁亮。他们的身躯也是一条上等路；坚强、结实、负重承压……
这些我采访过的人，发了芽般地长在了我的心里，成了鼓舞我向前向上的人生标杆，我从他们身上得到了一种鼓励，一种鞭策。有的我虽然忘记了他们的名字，但我记得他们的形象，记得采访时的情景，记得写作时的激动。
当我的家乡张北发生地震时，我先后7次赴灾区，写出了《灾难是一种凝集力》、《真是军民鱼水情》等长篇通讯和报告文学。当我拉着为老百姓搭建临建住房的小战士的手时，我的心母亲般的柔软。我母亲般地流着泪，表达着我的心疼，直到风雪把脸上的泪吹得结了冰。
当时任总理朱镕基就治理沙尘暴来张家口视察走后，我沿着总理的足迹也走了一遭。我采访了上至市、县领导，下到基层干部和村民近百人，写出了《机遇来了，张家口准备好了吗？——总理视察后的热效应和冷思考（上、中、下）》一文，受到我市多位新闻界老前辈的称赞并获得全国二等奖。这时我清醒地知道：一个记者的感动是缘于职责归于职责的。
2004年记者节前夕，我把这些感悟写成了《记者——永远令人感动的职业》一文，参加人民网第五届全国记者节征文，没想到竟获了一等奖。在那篇文章中，我写到： “只要让人感动的人和事存在，只要让人感动的精神不灭，只要我感受感动的神经不发生故障，我会一直写下去的。”是的，直到退休，我一直都在写。
每当睡不着觉的时侯，我就扳着手指头数我在《张家口日报》发表的文章，数到快100时，我便安然入睡了。（作者系张家口晚报原副刊部主任）
閱讀更多 張家口新聞網 的文章
