縱觀他的一生，可以明顯地分為兩個部分，屬於音樂江湖的部分和深陷社會江湖的漫長靜寂時光，有人用“成也兄弟，敗也兄弟”來形容他那段經歷，不可謂不殘酷，但也不容辯駁地精準。
2017年8月5日，臧天朔在2017日照海洋音樂節。圖片來自視覺中國
文｜新京報記者陶若谷 朱若淼 楊暢 周慧曉婉 實習生 李想俁
本文約4007字，閱讀全文約需8分鐘
臧天朔出生那天正好是驚蟄。
2014年8月27日，他去司法所辦完手續，徹底恢復了自由身。他問媒體，這幾年你說我算不算冬眠呢？他覺得那個秋天是人生的“初春”，如驚蟄般萬物甦醒。只是這個初春有點晚，那年他50歲了，已到了知天命的年紀。
他是地道的北京人，曾經是一個時代叛逆的象徵。文藝範兒的黑白照片裡，舞臺上的燈光把他的腦門照得鋥亮，他鎖起眉頭，眼睛從不看高高支起的麥克風，不是閉緊就是看向遠方。
上世紀八九十年代，他在崔健的樂隊裡，擔任過鍵盤手。北京師範大學中文系畢業的知名作家黃集偉也為他寫詞，一首《朋友》就此開始被人傳唱，成為他的保留曲目，也成為他一生的標籤。坊間人人都傳，“有臧天朔處，就有’朋友’”。
從“小臧”到“臧哥”最後變成“臧爺”，此後的日子裡，他的高光從舞臺轉到了迪吧。聲色犬馬的酒肉生活裡，除了偶爾到臺前唱上一曲《朋友》，鮮有新作品誕生。
直到2008年，他再次回到公眾視野。彼時的他已經褪掉理想主義的音樂外衣，人們從央視法制頻道鏡頭裡看到他，身穿橘色馬甲坐在被告席上，成為涉黑犯罪嫌疑人，獲刑6年。
2018年9月28日，他的朋友、貝斯手劉君利向新京報證實，臧天朔於當日凌晨4時56分因患肝癌於北京去世，享年54歲。“我們很久沒見面了，昨晚接到朋友電話前往醫院，見了一面，他今早就走了，原因就是生病不治，現在我們正在料理後事。”
去過臧天朔酒吧的一個朋友，在懷念他時反思起自己的生活，“以後要注意身體、少喝酒”。這個細節，可能是對臧天朔最徹底的告別。
最後的日子
8點59分，臧天朔的置頂微博收到了9月28日的第一條留言：一路走好，朋友。
生於1980年代的人們紛紛送上紅蠟燭，惋惜他帶著一代人的記憶，走了。四個小時裡，他的微博收到超過1000條留言，這個賬號迎來自開通後數據最高的一天。
置頂微博是他6月9日發佈的一則廣告帖。他的公司“我有戲藝術培訓中心”七天暑假班招生，只需399元就可以報名，轉發的家長還可以免費獲得精美禮品。而為此事轉發的用戶，只有3個。他的頭像，停留在一次演唱會，挎著電吉他左手高高上舉，微笑著和歌迷打招呼。
最近一年裡，他去過內蒙古的多倫湖辦草原音樂節。在附近的越野車場，一個內蒙古大學生曬出了與他的合影。那是在他去世前，最後一次公開出現在公眾面前。
還是那個圓乎乎的大腦袋，臉上的肉因鬆弛而有些下垂，在草原的強光下，眼睛眯得更小了。大號白T恤穿上顯得十分貼身，在肚子的部位鼓起了一大塊，配上休閒褲運動鞋，儼然已是一副中年大叔的模樣。
2015年7月18日，臧天朔的“理想不倒”全國巡迴演唱會在四川攀枝花體育館舉行。圖/視覺中國
今年3月，他去了北京西山鳳凰嶺的龍泉寺。從上世紀90年代開始，臧天朔就頻頻出現在與佛教有關的場合。一張禮佛照上，他身穿黑色居士袍、雙手合十顯得一臉虔誠。這個習慣，他出獄後一直保留著，那次去龍泉寺，他是去聊動漫《賢二》的配樂。中央美院畢業的賢帆法師問他，《金剛經》能否以Rap的形式出現？他說不可以。
除此之外，大部分時間裡，他都在宣傳他的公司——“我有戲藝術培訓中心”。出獄後他接受媒體採訪時曾提到，除了演出，他還有“特別重要一事兒”，就是組建音樂職業培訓中心。師資來自做音樂的朋友們，有在美國學八年，也有國內一流的樂手，目的是讓學員經過三個月“國際標準化強化學習”，成為“特牛一主兒”。
“有戲”這個名字不是後來起的，早在2000年前後，臧天朔就在北京開了兩個迪吧，其中一個叫“朋友”，另一個叫“有戲”。
而臧天朔“迪吧老闆”的故事，在2003年的河北廊坊發生了逆轉。
“江湖”
臧天朔的第三家迪吧，是2002年10月，臧天朔與合夥人在廊坊開的，也叫“朋友”。
開迪吧時，臧天朔稱想法很簡單，只想安置自己的音響設備，讓朋友們“聊音樂，喝酒”。
據媒體報道，臧天朔與合夥人因裝修引發的糾紛及財務權問題發生摩擦，合夥人因此將股權轉讓給臧天朔。半年後，合夥人又在附近開了另一家迪吧，名為“熱浪”。
臧天朔的酒吧僱了一夥看場子的人，“熱浪”試營業第三天，合夥人因討要股權轉讓餘款與臧天朔酒吧看場子的人發生衝突。
據河北省廊坊市廣陽區人民法院判決書顯示，2003年6月25日，雙方在械鬥中有一名保安經搶救無效死亡。
案件發生後，臧天朔被警方傳喚，但當時並沒有證據證明他和這件事有關，他的“朋友”迪吧照常營業。但有不少年輕人舉起抗議橫幅，白紙黑字寫著“臧天朔迪吧惡人行兇天理難容”，還有人把他當歌手時的頭像打印出來，用毛筆在他臉上寫：“不夠朋友”。
為人豪爽的臧天朔憑著這首歌出名，也結交了各路朋友。媒體報道中，他仗義疏財的“大哥”形象也多次躍然紙上。1998年洪水、2008年汶川地震的抗災義演現場都有他的身影。2003年秋天，臧天朔在西安演出時，還委託當地媒體將2萬元捐贈給渭南洪水災區。
生活中他開悍馬，養藏獒。2008年8月28日,臧天朔在北京被便衣警察帶走，於9月28日被檢察院批准逮捕，涉嫌罪名是聚眾鬥毆。
臧天朔被便衣警察帶走畫面。圖片來自視頻截圖
被捕後，依然有不少朋友為他說話。歌手尹相傑稱其“仗義磊落”，歌手常寬希望媒體和公眾對臧“採取寬容的心態”。也有媒體的評論文章把他這起“涉黑門”和同年發生的“豔照門”放在一起，稱明星接二連三的醜聞，反映了娛樂圈的醜惡。
“贖罪”
1964年出生在北京的臧天朔，從小就被父母逼著學鋼琴。1981年，他開始在北京的一些文藝團體裡做短工。兩年後，臧天朔放棄了在北京歌舞團轉正的機會，加入中國當時一支早期的搖滾樂隊——不倒翁樂隊，被人稱呼為“小臧”。樂隊成立一年多，由於當時國內還沒形成一個良好的商業環境，管理上也不成熟，不倒翁就散了。
但“小臧”憑處女作《心的祈禱》在樂壇已嶄露頭角。1990年代初，他推出了個人專輯《我這十年》，專輯裡的一首《朋友》讓他一夜之間成為流行樂壇上的代表人物。那些年，他帶著這首歌跑遍各大晚會，一首《朋友》也成為他一生的標籤。
臧天朔《我這十年》專輯封面。圖片來自網絡
火了之後的臧天朔，也有了越來越廣的人脈和更多的收入。2000年後，他把事業的重心放到了開迪吧上，這也成為他人生軌跡的轉折點。
因涉嫌聚眾鬥毆進監獄後，臧天朔被安排進了文藝班。這位在外面跟江湖上朋友稱兄道弟的“大哥”，在獄中講義氣，會一手好琴。在獄中也成了獄友們的“大哥”。
在獄中每天除了日常的操練，他每天早上八點半到下午四點半都在監獄裡忙活著樂隊的事情。由於吉他、鍵盤、架子鼓這些樂器他樣樣都會，文藝班裡他還教人演奏樂器。每個月他還會自己掏錢給一些家庭條件困難的獄友，買小號、薩克斯、二胡等樂器。
監獄教育科的劉天華警官在後來接受採訪時開玩笑說，臧天朔這幾年蹲監獄就等於當了幾年音樂老師。由於興趣愛好相似，劉天華與臧天朔成了朋友。他主動提出幫劉天華寫歌，於是一起合作寫了一首《感恩天地間》。獄中的那四年，他們倆一起寫了六七首歌曲。
因表現良好，他於2013年2月19日獲假釋出獄。朋友為他在望京的一間酒吧搞了個“自由晚宴”，他唱了幾首在獄中新寫的歌，其中一首叫《兄弟》。臧天朔出獄後，劉天華覺得監獄裡的文藝班都變冷清了。
2014年8月27日正式刑滿那天，他起得特別早。
那天去司法所，工作人員拿出一堆材料，讓他一項一項簽字，“然後，咔！蓋一戳兒，就聽到一聲：’好了！辦完了，回家吧’ ”。那一刻，臧天朔恍若隔世。他清楚地記得六年前被帶走的那一天，“當時是那樣的繁瑣、驚險、刺激，可今天，竟然是這麼的簡單及冷清！”
他對到訪的記者說，三天前，他就開始倒計時。他覺得再有三天，“單”就徹底買完了，“8月27號起，我與諸位都一樣了”。
臧天朔正式刑滿之日所發的微博。圖片來自網絡
“回頭看，人生有一些單，你是必須去買的。”那幾天，他辦了一場巡演發佈會。從下高速路到發佈會現場的一段路，因接連下雨不好走，他安排了十多個兄弟把進村的積水坑窪處墊平，沿途給媒體指路。有人見到他專門囑咐，“別叫那些有紋身的兄弟，免得平添話題” 。
這場發佈會名叫“來日方長”。臧天朔說，這是一個常見的告別語。
“再見，來日方長。互道祝福，也有個含義，是前面路還遠，且行且珍惜。”
最近幾年，除了少數採訪和演出，臧天朔很少出現在公眾視野中。他的音樂培訓中心在北京房山一個院子裡。不大的空間卻設備齊全，不僅有客廳、廚房、酒廊，還有可以用來做livehouse的排練室。每天生活規律的像個白領，每天排練、創作。這位曾經紅極一時的音樂人，在這裡開始嘗試他從未涉足過的領域，音樂教育。
在一次採訪中，臧天朔壓低聲告訴記者，“我曾經也是這個國家的罪人，現在出來了，我覺得做這個也是我的贖罪。”
“柔情”
2008年，臧天朔在獄中寫給妻子的信被很多媒體轉載，信中提到“我是一個沒有進到責任不稱職的丈夫，再一次懇求你的原諒。”剛入獄時，臧天朔的兒子剛兩個月，女兒正在讀小學。妻子李梅成了他在獄中的支柱。
獄中的臧天朔不希望兒女看見監獄中的自己，李梅也很明白他的想法。每次去探監都是一個人，並將兒子、女兒的新消息帶給他。為了替臧天朔維護好美好的父親形象，她告訴兒子，他爸爸出國學音樂了，要6年後才會回家。“如果沒有我老婆，我肯定就破罐子破摔了，但有個她，每個月來看我，在外面等著我，我就有了目標，這個目標就是，怎麼爭取假釋，怎麼掙分，分數夠了，就能減刑。”臧天朔說。
2013年2月，獲假釋後，他性格沉穩了許多。“好不好？”成了他的口頭禪。自覺虧欠家人的臧天朔出獄後，主要精力都放在了老婆孩子上。如今喜歡音樂的兒子已經10歲，女兒也已成年。
出獄後，臧天朔在一次接受鳳凰網訪談時，提起了自己那一雙兒女。採訪中，這位曾經的“大哥”眼中滿是柔情。
相比自己幼年時被逼迫學習樂器的經歷，他更希望兒女能順其自然地長大。如今女兒擅長畫畫，兒子有音樂天賦，願意彈鋼琴，唱歌不跑調。這讓他感到欣慰，他覺得音樂能引導兒子向善，因為“樂音是最美的”。
最後時刻，他拒絕任何人的探視。女歌手杭天琪幾個月前就知道了臧天朔患病的消息，但沒有見到他，聽說他把手機微信全刪了。這讓人聯想起《朋友》裡的那句歌詞——“如果你有新的，新的彼岸，請你離開我"。
“也許是想把最好的一面留給大家吧。” 杭天琪對新京報記者說。
（本文部分內容整理自《華商報》、《南方都市報》、《南方週末》、《鳳凰網·非常道》及騰訊娛樂）
閱讀更多 別哭呀的菇涼 的文章
