愛的犧牲
渾身散發著繪畫藝術天分的喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原。在他才6歲的時候，就畫了一幅鎮上抽水機的風景畫，抽水機旁邊是一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗裡，挨著只剩下幾排參差不齊的玉米的穗軸。20歲的時候，他背井離鄉到了紐約，脖子上飄著根領帶，隨身帶的錢袋扎得緊緊的。
德麗雅·加魯塞斯從小在南方一個松林密佈的小村子裡長大，她很精通6音階之類的玩意兒，以致她的親戚們給她湊了一筆勉強夠用的錢，讓她到北方去“深造”。
喬和德麗雅在一個畫室裡相遇了，有許多研究美術和音樂的人經常在那兒聚會，討論明暗對照法、瓦格納（德國作曲家）、音樂、倫勃朗（荷蘭畫家）的作品、繪畫、瓦爾特杜弗（法國作曲家）、糊牆紙、肖邦（波蘭作曲家）、奧朗（中國烏龍紅茶的粵音）。
喬和德麗雅互相之間產生了愛慕之情，短期內就結了婚。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是不能付出的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始他們的家庭生活。那是一個寂靜的地方，生活很單調，可是他們很幸福。因為他們有了各自的藝術，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告就是：為了能帶著你的藝術和你的德麗雅住進公寓，把你所有的一切都賣了，捐給那些窮苦的看門人吧。
對於幸福的家庭來說，公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝檯坍下來作為彈子桌；把火爐架改作練習划船的機器；讓寫字桌充當臨時的臥榻；洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在裡面。可是假若家庭不幸福，隨它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去（金門是美國舊金山灣口的海峽；哈得拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽，與英文的野帽架”諧音；合恩角是南美智利的海峽，與野衣架”諧音；拉布拉多是哈得孫灣與大西洋間的半島，與野邊門”諧音），到頭來一切都是枉然。
喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫，馬傑斯託的聲望是眾所周知的，他收費高昂，課程輕鬆，他的高昂輕鬆給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，那是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的傢伙。
只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不願意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然後對它滿不在乎，如果她看到音樂廳裡的位置和包廂不滿座的話，她可以推託喉嚨痛，拒絕登臺，在專用的餐室裡吃龍蝦。
但是依我說，最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活：學習了一天之後的情話絮語，有舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐，關於志向的交談——他們不但關心自己的，也關心對方的志向，否則就沒有意義了，還有晚上11點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是不能付出的。於是，德麗雅說，為了生活，她得去教授音樂。
她在外面奔走了兩三天，到處招攬想學音樂的學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那家人可真好，是一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第71街。多麼漂亮的房子，喬，你該看看那扇大門！
“我想就是你所說的拜佔廷式（6~15世紀間，東羅馬帝國的建築式樣，圓屋頂堯拱門堯細工鑲嵌）的。還有屋子裡面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。
“我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西，老是穿白的；態度樸實又可愛！她只有18歲。我一星期教3次課。你想想看，喬！每次課5塊錢。數目雖然不大，可是我一點也不在乎，等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”
“你倒不錯，德麗，”喬一邊說，一邊忙著用切肉刀和小斧子對付一罐豌豆罐頭，“可是我怎麼辦呢？你認為我能讓你一個人忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域裡追逐嗎？我以般範紐都·切利尼（意大利著名雕刻家）的骨頭賭咒，決不能夠！我想我可以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。”
德麗雅走過來，勾住他的脖子。
“喬，親愛的，你真傻，你一定得堅持學習。我並不是放棄了音樂去幹別的事情，我一面教授，一面也能學一些，我永遠跟我的音樂在一起。何況我們1星期有15元錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你不能有脫離馬傑斯脫先生的念頭。”
“好吧，”喬說，一面去拿那隻貝殼形的藍菜碟，“可是我不願意讓你去教課，那不是藝術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。”
“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是不能付出的，這沒什麼的。”德麗雅說。
“我在公園裡畫的那張素描，馬傑斯脫說上面的天空很好。”喬說。“丁克爾答應我在他的櫥窗裡掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢傻瓜，可能賣掉一張。”
“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說，“現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”
接下來的一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地到中央公園去，他要在晨光下畫幾張速寫，7點鐘的時候，德麗雅給他早飯、擁抱、讚美、接吻之後，把他送出了門。他回家時，多半已是晚上7點鐘了。
週末，疲憊不堪的德麗雅，但也帶著點愉快自豪，得意揚揚地掏出3張5塊錢的鈔票，扔在公寓客廳裡的桌子上。
“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。
“我想她大概練習得不充分，我得三翻四次地反覆教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！他是個鰥夫，我希望你能認識他，喬，我在教克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他也偶爾走進來站在那兒捋他的白鬍子。”
“16分音符和32分音符教得怎麼樣啦？”他老是這樣問道。
“我希望你能看到客廳裡的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的門簾。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽，我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她那麼溫柔，又那麼有教養。品克奈將軍的弟弟曾經還做過駐波利維亞的公使。”
接著，喬帶著基度山伯爵（法國大仲馬小說中的人物。年輕時被情敵陷害，被判無期徒刑，在孤島囚禁多年；脫逃後，在基度山島上掘獲寶藏，自稱基度山伯爵，逐一報復仇人）的神氣，掏出一張10元、一張5元、一張2元和一張1元的鈔票，這全是合法的紙幣，他把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。
“那幅方尖碑的水彩畫我賣給了一個從庇奧利亞（伊利諾州中部的城市）來的人。”他鄭重其事地宣佈道。
“別跟我開玩笑啦，”德麗雅說，“不會是從庇奧利亞來的吧！”
“確實是從那兒來的，我希望你能見到他，德麗，一個胖子，圍著羊毛圍巾，嚼著一根牙籤。他在丁克爾的櫥窗裡看到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他還另外預定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫，準備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術還是有前途的。”
“你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說，“你一定會成功的，親愛的。33塊錢！我們從來沒有這麼多可以花的錢，今晚我們買牡蠣吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪兒？”
下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的18塊錢攤在客廳的桌子上，然後把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。
半個鐘頭以後，德麗雅回來了，她的右手用繃帶包成了一團，簡直不像樣了。
“這是怎麼搞的？”喬照例打了招呼之後問道。德麗雅笑了，可是笑得並不十分快活。
“克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之後一定要吃奶酪麵包。她真是個古怪的姑娘，下午5點鐘還要吃奶酪麵包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家裡沒有傭人似的。我知道克蕾門蒂娜身體不好，神經又過敏，她澆奶酪的時候潑翻了，滾燙的奶酪濺在我的手腕上，痛得要命。喬，那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍，那老頭兒差點要發狂了。他衝下樓去叫人，他們說是燒爐子的或是地下室裡的什麼人，到藥房裡去買一些油和別的東西來，替我包紮。現在倒不十分痛了。”
“這是什麼？”喬輕輕地握住那隻手，扯扯繃帶下面的幾根白線問道。
“那是塗了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。
“可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從庇奧利亞來的人。他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景緻和一幅哈得孫河的風景。你今天下午什麼時候燙到手的，德麗？”
“大概是5點鐘，”德麗雅可憐巴巴的說，“熨斗——我是說奶酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”
“先坐一會兒吧，德麗，”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。
“這兩個星期來，你到底在幹什麼，德麗？”他問道。
她眼裡充滿了愛情和固執，含含混混地說著品克奈將軍，但終於垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來。
“我找不到學生，”她供認說，“我又不忍心看你放棄你的課程，所以在第24街那家大洗衣店裡找了一個熨襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣店裡一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”
“他不是從庇奧利亞來的。”喬慢慢吞吞地說。
“他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎麼會疑心我沒有教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”
“到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個被熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣店的鍋爐房裡燒火。”
“那你並沒有——”
“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物，只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。”
他們兩個都笑了，喬開口說：
“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——
“只消說當你愛的時候。”
閱讀更多 色彩斑斕畫坊 的文章
