沙老仙逝，互聯網一片靜寂，看不到幾篇悼念文章。有約寫稿，卻因自身對沙葉新著作所讀甚少，不敢貿然動筆。只好補課，友人推薦閱讀《耶穌·孔子·披頭士列儂》，讀完大驚。這部創作於1987年、獲加拿大“1988年舞臺奇蹟與里程碑”獎、出版於1989年3月的劇作，罕見的沒有那個時代傷痕文學、尋媽文學的主流文化印痕，反而有一種不下於周星馳電影、王小波小說的後現代式的詼諧幽默，令人在妙趣橫生的閱讀快感之中，捧腹之餘，陷入深思。
《耶穌·孔子·披頭士列儂》應該是沙葉新在八十年開放的文化氛圍中，受西方超現實主義與後現代主義的影響，而創作的一部與自身所處的現實社會密切結合的荒誕劇。因人類歷史過長，歷代眾賢齊聚天堂，導致天堂求職困難、住房不足，無所不能的上帝，因諸如此類的瑣事開始變得“無能”，於是想逃離天堂，出去旅遊度假。在煉獄等待了二、三十年，還不能進階天堂的眾亡靈，在具有反叛精神的披頭士主唱列儂的帶領下，來至天堂門口遊行示威……於是一系列有趣的事情發生了。上帝好奇於人類世界的科技成果，於是派耶穌、孔子與列儂“三個代表”去地球考察。這個古今交融、東西並存、性格迥異的三人考察團，顯然代表著三種文化：耶穌，西方古典文化；列儂，西方現代文化；孔子，東方古典文化。三人因為文化背景、思維方式的不同，一路上衝突不斷、彼此戲謔、互相調侃的來到地球。
在地球，三人誤入兩個國度：金人國和紫人國。金人國物質至上、唯利是圖，父子會因金錢反目，彼此致死。紫人國則精神至上，排斥金錢與物質。紫人國的國民，不但要被注射統一思想的針劑、唱“同一首歌”、撒“同一泡尿”，還只能擁有統一的“性”別——大家都是無性人。紫人國裡只許女王繁衍，不許民眾生育，孩子都是組織計劃與分配。於是上帝派來的“三個代表”，因天然擁有生殖器，在紫人國便有了原罪，面臨著被注射紫色針劑和閹割的危機。他們如何逃離紫人國這個奇異的國度？有興趣的可以購書一讀。
《耶穌·孔子·披頭士列儂》一劇，在荒誕的面具下，實際上呈現的是兩個性質截然不同的惡託邦。聰慧的讀者都可以看出，金人國與紫人國，在沙葉新劇本中，不但是一組物質與精神、資本與思想互相對立的簡單二元體，還分別隱喻著拜金主義國家與極權主義國家。拜金主義國家與極權主義國家是國家政體的兩種極端形態，但在20世紀，這兩類極端政體反而成為人類社會的主流形態。極度拜金，人類便會喪失精神追求與文化追求，不但異化為純粹的物，反而被物所奴役。極度專制，人類便在腐朽敗壞的權力之下匍匐前行，既愚且傻，與不會語言的動物毫無差異。要知道，人類與動物的最大差異，是因我們是唯一擁有語言與文字的生物。
歷史告訴我們，一個事物，一旦走向極端，便會成為它自身的反面，社會制度亦然。物質與精神應該互相補充，而非一者獨大。一旦將一個事物放大為全人類唯一的選擇，那便非常危險。任何激進主義皆是如此，最近風靡一時的女權主義Me too運動，亦然如此。正如我們常常探討的倫理道德中的善與惡，極善往往是極惡。事實上善惡之界並非如一般大眾所理解的黑白分明，而是一個類似於莫比烏斯帶的構成物。當善發展為極端的善，已經開始轉化為惡。一旦越過某一個點，善就悄然的行走在邪惡之路上。意大利小說家埃柯在《玫瑰之名》中塑造的那位善之修士波赫士，非常清晰的呈現了善與惡共有一條莫比烏斯帶的倫理學現象：當波赫士以善之名大開殺戒之時，實際上早已開啟了惡之大門，他早已成為地獄的使者，自身卻毫不知情。
我想，喜歡周星馳《大話西遊》電影的觀眾，應該會熱愛沙葉新的《耶穌·孔子·披頭士列儂》一劇。餘生晚也，不知《耶穌·孔子·披頭士列儂》是否是中國第一部後現代風格的荒誕劇？要知道，《耶穌·孔子·披頭士列儂》的創作時間，可遠遠比《大話西遊》早了十年，裡面諸多關於惡託邦的荒誕片段，既捧腹又讓人深思。當然，比起周星馳的《大話西遊》，該劇唯一匱乏的是大眾熱愛的愛情片段，但沙葉新顯然想呈現的是更為深刻的文化內涵。這是一部被國內低估了的有趣的話劇作品，今天我們很有必要，返回去重新閱讀它，重新排演它，讓它再度返回話劇舞臺，放射出獨有的魅力與光芒。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底上市
首部長篇小說《長生弈》五月底上市
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
