文 │夏天
妙人總是少的。 繼岳雲鵬、陳赫、薛之謙、大張偉之後，內地這塊“綜藝咖”的貧瘠之地迎來了李誕。
在剛開播的《吐槽大會》第三季，作為核心脫口秀演員，他一如既往最先上臺，眯著眼睛“揮灑”段子。在《奇葩說》第五季，他與年逾半百、智慧博學的蔡康永、馬東、高曉松、薛兆豐同坐導師席，你來我往，侃侃而談；在《火星情報局》第四季，他擔任“高級特工”，用一種“混不吝”的方式為觀眾帶來啼笑皆非的腦洞；在新綜藝《野生廚房》裡，他與汪涵搭檔，再次用行動證明“自己確實不是一個適合幹活兒的人”。李誕，這位曾經的“滯銷書作家”、脫口秀演員，正在“一統”新老現象級綜藝節目的天下。
“池子，還是那個池子，李誕，已經不是從前那個李誕了。”在《吐槽大會》第三季第一期節目裡，張紹剛揶揄李誕。從節目第一季到第三季，從脫口秀節目幕後編劇到脫口秀演員，再到綜藝節目裡的座上客，李誕的身份的確以肉眼可見的速度發生著改變。
在節目開場，李誕帶來了自己新出版的第三部作品《冷場》，並極速調侃了一番，讓人回想起他“滯銷書作家”的身份。早在成名前，他與作家蔣方舟約定，要成為兩顆各自寫作的恆星，只是“計劃趕不上變化”，他在半路出道成為了諧星。
在綜藝節目裡，他已經習慣先把自己擺放到“淺薄”的位置，用戲謔的方式調侃一切他認為故作高深的事物，“得體的表露深刻，再適時的消解深刻”，在幽默的同時散發學識，只在不經意間讓大眾察覺：其實他還是個“文人”。
李誕是個文人？豆瓣上，有好事者開貼，以此為題進行了一次大眾投票，活動共2127人參與，54%的網友投給了“不是”，28%的網友選擇投給了“吃瓜”，僅有18%的人投給了“是”。
進擊的“綜藝咖”
被文人與藝人兩個身份拉扯的李誕，似乎並沒有犯選擇困難症。
《十三邀》裡，他與許知遠長達3小時的對談，談到了死亡。許知遠說，想死在女人身上。李誕頗有些差異，建議許知遠在大眾面前不要使用“女人”一詞，許知遠不以為意，李誕解釋道，“我覺得這就是知識分子和藝人的區別，就是我這麼想，我也不能這麼說，我不能說這樣的話，會少賺很多錢。”
儘管在節目裡，在不想多談的領域，他用玩笑的口吻用一句“無所謂”聰明迴避，正是這次對談，觀眾看到了更接近虛無的、真實的、“拒絕深刻”的李誕。節目裡，不論是言語間還是在語言思維裡，他都以“藝人”身份自居。
從編劇到脫口秀演員，李誕的藝人之路，用他的話來說，是被“踹上去的”。2012年《今晚80後脫口秀》開播，李誕在幕後擔任了幾年編劇，後來製片人葉烽為了豐富節目形態，將包括李誕在內的幾位編劇“踹上了舞臺”。就是這支編劇團隊，後來發展成了國內以美式喜劇為核心生產力的內容公司笑果文化，而李誕就是聯合創始人之一。
經過《今晚80後脫口秀》的歷練，在《吐槽大會》上，李誕的舞臺表現變得更加遊刃有餘。節目火了，李誕也紅了。後續推出的《脫口秀大會》，影響力雖不及《吐槽大會》，倒也鞏固了李誕在脫口秀界的地位。如今在B站上，李誕脫口秀集錦視頻點擊量已經突破百萬。
緊接著，他憑藉天賦和技巧，輕鬆自如地解構所有“英雄與理想主義”，穿梭在各大綜藝節目，在《嚮往的生活》裡一“躺”成名，在《拜託了冰箱》裡調侃女友覬覦他的“美貌”。觀眾喜歡這個頹喪又輕盈的年輕人，講的段子隨時都帶有種四兩撥千斤的巧妙，而自帶喜感的五官，又讓他與觀眾的距離又親近了不少，用編劇史航的話來說，“他長成那樣子，他念什麼都是解構的。”
如今，觀眾對於李誕的喜歡，從節目已經蔓延到生活。他眯成一條縫的眼睛，“人畜無害”的長相，懂分寸的幽默，受年輕人追捧的“對什麼都無所謂”的性格，甚至他貌美如花的女友，都成為了大眾津津樂道的對象。或許很少人還能注意到，其實李誕已經是中國電視脫口秀行業的領軍人物，是估值十幾億公司的創始人之一，以及，還曾是一個熱愛寫作，出版了三本書的文藝青年。
失意的“文藝青年”
“人類文明的發展史是一段壓抑慾望的歷史……人類的發展就是怎麼培養這種延遲獲得滿足的能力。”
在《奇葩說》第五季第8期節目裡，探討“如果有一個按鈕可以知道愛的數值，要不要按。”辯題時，李誕突然正經起來，扮演“知識分子”高曉松的角色，從龐雜的人類文明開始談起，並以作家米蘭·昆德拉戲劇《雅克和他的主人》裡的對話作為結尾：
“有兩個人對話，A：那咱們往哪走啊？B：往前走，A：哪兒是前？B：這就是我們人類最古老的笑話，你往哪兒走都是往前走。”
對於熟悉李誕的觀眾來說，李誕突然正經反倒有些不習慣。
與《奇葩說》導師席上各位博學的導師相比，李誕的知識儲備並不遜色。高中時期，他就喜歡讀米蘭·昆德拉、王小波、王朔等人的作品，他將自己愛看書的理由歸咎為“懶”，迷惘的生活總要有個排解的出口，有人打遊戲，有人戀愛，有人旅遊，而他選擇了看書，“因為看書很簡單就能解決自己的迷茫”。
還沒有因為《吐槽大會》火之前，李誕在微博上用“自扯自蛋”的名字寫詩寫小說而小有名氣。寫作是李誕的精神自留地，在不少訪談裡，他都曾表示過，相比於綜藝節目，他更願意在寫作裡充分暴露，泥沙俱下。用他的話說，“寫小說是休息，平時的工作，寫段子或是做節目，都是為別人做的事，而寫小說是為了自己。’’
“未曾開言我先笑場，笑場完了聽我訴一訴衷腸”，他在出版的第一本書《笑場》的序言裡寫道，“寫的時候沒有迎合誰的口味、哪兒的地氣，只是向著我所理解的‘好’努力”。用了極少在他口中出現的“努力”這個詞。
《笑場》總共由三部分構成：第一部分是他早前寫下的段子合集《扯經》，曾在豆瓣、人人網、天涯瘋傳，第二部分是短篇小說，通過寓言式的故事描寫小人物的悲歡離合。第三部分是散文隨筆以及詩歌。
如果李誕關注豆瓣網友對書籍作品的評價，估計會感到挫敗。評論裡最被津津樂道的，是他早年在《扯經》裡寫下的精巧段子，小部分讀者提及第二部分的小說，並認為李誕筆力還不夠，而第三部分的散文隨筆及詩歌，鮮少有人談及。“很喪很文藝，但是看完就忘。”網友表示。而他出版的第二部作品《宇宙超度指南》，整體評價不及第一部。
在脫口秀界春風得意，娛樂圈混得風生水起，而在最在意的文學上，李誕是失意的。
李誕說，自己現在認同自己就是個脫口秀演員的身份，不強求寫作了。他在給蔣方舟的贈書的扉頁上寫道：
你加油，我不了。“臨時”的藝人
“人間不值得”這句流傳最廣的“金句”，已經成為了李誕的重要符號，“我，年紀輕輕，就說了一堆名人名言，真難堪。”他在微博上戲謔道。
在綜藝節目裡漫不經心插科打諢，在微博裡抄臺詞、寫詩、寫書、寫關於文字的一切，在微信公眾號裡，他是被各大權威媒體解讀的時代現象…..毫無疑問，李誕火了。
綜藝咖一直是內地綜藝裡的稀缺物種，不論擅長唱歌、演戲，只要擁有流量，都能成為內地綜藝節目裡的座上客。像李誕這樣反應機敏、能抖包袱還有觀眾緣的脫口秀演員，更是被哄搶的對象。
2017年，有媒體採訪李誕，作為脫口秀演員走紅後，有文藝青年認為李誕去湊這種熱鬧是自降身份的做法，李誕回應，“如果別人對我有預期也挺好，說明別人瞧得起我。但我不會把自己看得太高。”
一年過去了，代言產品，穿梭在各大綜藝裡，李誕躥升為娛樂圈紅人，也越來越像一個合格的藝人。和尋常明星的“黑紅”之路相似，甚至最近開始有負面消息爆出。“我也不能說不喜歡現在藝人這份工作，但我真的覺得挺好玩的，而且能給別人帶去快樂總是一件好事，從各種意義上說它都是一件有功德的事。其實我就想當個諧星，我感覺我能行。我希望能在餘生做一個沈玉琳。”在一檔梁文道主持的音頻節目裡，他這樣表示。
而與此同時，梁文道又對李誕的行為疑惑不已，“我看你的節目，或者聽你說話，有一種強烈的感覺，覺得你在幹一件臨時性的東西。”“你的感覺非常對”，李誕肯定得乾脆，又帶有種隨遇而安的“戲謔”，他甚至有一個主意，等哪天不做藝人了，就做一個專場脫口秀表演，名字叫“誤入娛樂圈”。這也能間接解答他為什麼頻頻參加綜藝，卻又自帶一股“混不吝”“無所謂”的狀態。作為一名“臨時性”藝人，他隨時做好了煙消雲散的準備。
他在《笑場》的序言裡寫道，“我一直以來是個沮喪的人，認為人生沒有絲毫意義，夢幻泡影。近來因機緣獲得一點兒開悟，找到了活下去的理由——人生確實沒有意義，但人生有美。在寫作過程中，我收穫了‘美’，對我來說已經很好。”
看著他眯著眼睛輾轉在各大綜藝節目裡，嬉皮笑臉面對綜藝的“難”，總會不由自主的想，不知誤入娛樂圈的李誕，是否收穫了“美”呢。
閱讀更多 骨朵網絡影視 的文章
