中国女性成熟的写照
于慧是一位农村妇女，当年也是远近闻名的美女，育有一儿一女。家里的新房刚刚盖起，就有人给儿子介绍对象。
儿子小会学习成绩一般，初中毕业就外出打工了，前几年工作才稳定下来，在市里一家私营企业打工，一月四千元的收入。女儿技校毕业早早参加了工作，虽说挣得不多，但能自给自足了。
于慧两口子在村里人缘很好，不能说媒人踢破门槛吧，但也是络绎不绝，人们都说于慧家光景瓷实。自家的日子自己清楚，于慧的家里真没多少钱啊！这几间新房子，花完了家里的所有积蓄，是他们两口子辛辛苦苦积攒的血汗换来的。
儿子小会到了成家的年龄，见过面的姑娘少说也有一打（12个）了。文化高的嫌他初中毕业文化低，高个子姑娘嫌他个子不矮，总之就是对不上眼。
于慧和丈夫很着急，儿子的相貌长歪了，没有继承父母的优点，那儿长得丑倒像那儿。
有一天清晨，喜鹊落在门前的一棵杨树上，叽叽喳喳叫个不停，于慧骂道：清早拔起也不叫人安生，叽喳个什么？
她想从地上捡起石头，吓唬喜鹊，刚刚猫腰，喜鹊就扑棱棱飞走了。不多一会儿，邻居妯娌隔着墙头喊于慧说，等会有人来串门，让她在家里等着。
吃过早饭，于慧把家里外打扫一遍。邻居妯娌领着一位妇女来到于慧家里，妯娌介绍说，那妇女是她表姐，想把女儿介绍给小会。
于慧得知人家的女儿是小学教师，她就替儿子拒绝了，说我家的儿子怎么能配得上你女儿呢？
那妇女告诉于慧：她的女儿比小会大两岁，眼看今年又过去了大半年，过了年就二十七岁了，也不知见了多少，都不合适，听表妹说于慧两口子本分善良，让孩子们见见面，成不成是孩子们的事。
这上赶的买卖怎好意思拒绝呢？话说到这个份上，于慧也不能再说别的了。两个年轻人见了一面，二人有说不完的话，你情我愿，交往了一段时间，很快就把亲事定下来了。
Image of businessman top view
乡亲们都夸于慧人好、命好，初中学历又没有正式工作的儿子竟然找了个有固定工作的小学教师。
于慧夫妻心里明白，儿子与儿媳门三观不合，日后说不准怎样哩！对娶进门里的儿媳，于慧夫妻尽量供奉着。儿媳倒也孝敬知礼，于慧夫妻稍稍把心放下来了。一年后，孙子出生了，于慧夫妻更是当宝贝供奉着儿媳和孙子。
此时，于慧发现自己的胸部有个豌豆大的硬疙瘩，不痛不痒，她也没拿着当回事。疙瘩似乎慢慢长大，她去看了医生，医生说，看长的位置有可能是乳腺癌，建议她去省城医院查查。于慧家里没钱，她就这么拖了一天又一天，拿不定主意，该不该去医院查查，万一检查是呢，还得做手术花好多钱哩。
这个时候，房价开始上涨，儿媳见同行们，有的到市里买房子了。丈夫小会在市里打工，何不在市里也买一套房，这样丈夫就有了住处，自己到了市里多方便啊。
儿媳就和小会商量，小会知道父母没钱，凭他小两口的积蓄交首付也交不起啊。小两口为买房子开始闹矛盾，吵着吵着就提出了“离婚”的口号。
沉寂的癌症村
有一次，二人在家里打架，把门窗玻璃砸碎了。于慧盘问儿子，小会闭口不说，后来从邻居妯娌嘴里得知，儿媳想到市里买房子。
眼看着每次回来，儿子和儿媳脸色阴沉。于慧和丈夫商量，就和儿子坦白吧，父母只给他们出十万，其余由二子和儿媳筹集。自从说了出钱这句话后，儿媳和儿子脸色由阴转晴。
这可把于慧夫妻难住了，只能靠举债了。夫妻二人进行了任务分配，一人一半分头借。于慧把娘家的亲戚借遍了，凑够了五万。丈夫把弟兄们的借遍了，凑了三多万。无奈于慧二次到娘家姐妹那里又借了一遍，总算凑足了给儿媳承诺的十万元。
一段时间的愁苦和劳累，于慧隐隐感觉胸部开始疼痛，只好到医院检查，乳腺癌已经到了晚期。她的姐妹们听说后，都怪怨她为什么不早些去医院看病呢？理论上是这么回事，可现实情况呢？于慧家里没钱，要不是怕儿媳生气与儿子闹矛盾，她是不会拉下脸来四处举债的。
早期的乳腺癌割除病灶，及时化疗，并不是不治之症。于慧延误了最佳治疗时间，最终导致无法挽回的后果。自己的病没钱可以不治，但为了儿子能在市里买房，家里没钱，她可以去“丢人显眼，低三下四”。
我累了，我放弃了
于慧去世的时候，差两个月不到六十岁，病得奄奄一息时，嘴里似乎说，假如当初做了手术就好了…
“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切的主人，反而比其他一切更是奴隶。”这是卢梭《社会契约论》开篇第一句话。在某地公务员考试专用教材《申论》里面，用这一句话作为命题例题，培训考生的阅读理解能力、贯彻执行能力、解决问题能力以及文字表达能力。我们这里没有考试的压力，也不存在答题跑不跑题之忧，暂且谈的自己对生命的粗浅看法。卢梭的这句名言影响广泛，到底为什么呢？
向往自由是人的天性，而每一个人又无时无刻都生存在社会习俗、文化传统之中。在我们的日常琐碎生活当中，光讲理论、谈理想是不行的，也是不现实的。人活着每天离不开柴米油盐这些维持基本生命的物质，为了生活人们被现实的一些习俗压得透不过起来。
人只要有生命存在，处处就有束缚，有沉重。也许我有些悲观，于慧的故事一直因绕在我的心头很长时间，每个人是不是都生活在一场悲剧当中呢？人在顺利的时候不去多想，在悲哀的时候又很无奈，人活着到底是不是一场悲剧。
閱讀更多 莫天聾 的文章
