看完《你好，之華》的剎那，是恍惚的，這種恍惚感延續到整場映後的見面會，直至散場。
這是一部我期待良久的電影。而在看之前，也絕對不會料想到——巖井俊二竟然會用這樣的方式，來拍攝這部電影。
印象中，巖井俊二通常是純粹地聚焦，很少將格局鋪設地那麼龐大、主支線又如此散落。他在《之華》裡採用了《燕尾蝶》般的大型群像架構，以十分冒險的方式不斷地更換人物重心，來完成對群像的描繪。而其中“時空信息傳遞”、“替身與錯位”等元素構成的人物間的互文與觀照，看似是《情書》的反面，實則挖掘的是代際與家族志的空間。
周迅飾演的之華，因為姐姐之南的突然自殺身亡，選擇代替姐姐參加同學會，卻意外遇見年少時的傾慕對象尹川（秦昊），尹川在同學會中途跟隨之華逃出，兩人因此交換了聯絡方式。
這場邂逅產生的能量，蔓延了整個冬天，這個家族裡的每一個人都受到了它的影響，各自展開各自的故事。過去與現實的交織，讓記憶在不斷湧現的書信、小說中回暖，之南生前的秘密隨之被一點點揭開。
在這個故事裡，人到中年的之華承擔的是穿針引線的角色。她平凡、溫良，並抱有著尚未殆盡的幾分天真。她期待被發現，也引導著所有人去發現。周迅很好地代入其中，不動聲色地演出了她豐富而細膩的內心活動。
而更多的筆墨與爆發點，則來自於張子楓飾演的少女之華/周颯然，以及鄧恩熙飾演的少女之南/袁睦睦。
巖井俊二的青春片分兩類，而在“純愛向”的這類電影裡，他很少對愛情進行直接的刻畫。他常常的做法，是把這層暗戀的情感藏匿在日常中，來更多地表達“錯過的美好”，尤以《情書》和《四月物語》為代表。在這兩部電影中，朦朧的愛戀似乎永遠不能被說破，深藏不露，才能在最終予人落幕時刻的美感和以歲月為詩的懷戀感。
《你好，之華》在延續的同時，卻又打破了這一點。
專門說說全片對我來說最動容的一段吧，關於少女之華那幾場失敗的告白。
她喜歡上了中考前轉校來的尹川，但尹川卻委託之華，向她姐姐之南傳遞情書。在不斷旋轉的鏡頭中，之華一直在思考該如何開口，猶疑、難過、委屈、故作開懷般的不在意，迅速地在她的臉上出現著。她背對尹川，迎來了人生第一場未曾開口便以失敗告終的告白。張子楓在表演這段時沒有用多少表情，便自然而然地把人物即時的複雜感受有力地傳遞出來，令人設身處地。
而之後的幾場戲裡，她的表現更是令人咋舌。
之華沒有把那些信遞給姐姐，而這終於被尹川識破。當他去找她討要說法時，巨大的愧疚彷彿麻痺了她的四肢，讓她只能機械地重複著道歉。之華想要道出實情，卻無法做到，終究偃旗息鼓。這是第二次未曾出口就失敗了的告白，她意識到自己也許已經把“最後的可能性”都葬送了。
沒有退路後，之華選擇把那疊情書全部交給之南，然後當面去找尹川，交給他一封卑微卻又帶著“最後勇敢”的情書——“我喜歡你。我們能做朋友嗎？”之華的第三次告白，包裹著一個少女害怕失去的恐懼。她把自己的心意全然裸露，但還是不敢有所奢求，只是想成為一個朋友，卻仍舊是失敗了。
遙相呼應的是，在臨近結尾之時，電影才告訴我們，周颯然想要留在老家的原因，只是因為怕到了開學時看到同桌，掩飾不住自己的心動。
這個原因樸素、真實地有點好笑，卻又莫名地和少女之華的心事聯繫到了一起。這段情感對當時的她們而言，都是天大的事——該如何選擇面對，如果猶疑，是否就會錯過；如果錯過，是否就會後悔。
這是巖井俊二在《情書》中就使用的，通過設置“鏡像”來反觀人與人之間、不同時空的自己之間的關係。
觀眾在每個人的生活裡，不僅在尋找影片開頭設立下的“之南為何會走向自殺”這一被懸置的疑團，也在尋找每個人被“他人留下的痕跡”所默默影響的人生。
之華的痛楚、之南的自殺，都是錯過。它們最終既化為一道道訴滿失落的漣漪，又化作漫長冬日裡的一點暖陽。放映結束之後，大家似乎都無沉淪之意，反在追問巖井俊二，何謂“最好的自己”。這大概就是這部電影所給予的願景：
我們的人生由錯過組成，常常不能如願，每個人都總要被迫長大，面對自己童真的失落。
但學著繼續向前走，總還是能夠看到不同的光亮。
閱讀更多 風影電影 的文章
