南派三叔:很難再承擔寫作的孤獨

這個筆名叫作“南派三叔”的人在《盜墓筆記》剛剛紅起來的那幾年並沒有頻繁曝光,如果不是他的書將要搬上銀幕拍成電影,也許他也並不會像現在這樣不斷地出現在公共視線中。他並不像一個桀驁不馴的作家或狂放的文藝青年,相比起其他青年作家,“南派三叔”看上去更實用主義,像是非常尊重社會規則的人。

南派三叔:很难再承担写作的孤独

南派三叔本名徐磊。被稱為中國最會講故事的小說家,激盪想象力劇情的推崇者,現居杭州。在陸續出版了《盜墓筆記》《大漠蒼狼》《怒江之戰》《藏海花》等小說之後,南派三叔已經成為單靠文字作品最賺錢的中國年輕作家之一。然而寫作也曾經讓他備受折磨,他做了雜誌主編,開辦了自己的公司,去做遊戲策劃,過“有同事”的上班生活。

在《盜墓筆記》有計劃改編電影之後,南派三叔又成了編劇,從電影開始策劃一直到拍攝他幾乎都跟在現場。但是對於自己的認知,南派三叔形容為在大槐樹下講故事的人,他說小的時候全村的小孩都會坐到大槐樹底下,聽他講自己編出來的故事。在那棵樹下他感受到了人生最初的成就感,這種成就感一直延續到後來,發佈的網絡小說被點擊成為頭條熱門也好,出版了許多本暢銷書也好,編寫了電影劇本也好,對他來說,都是相同的滿足。

一個虛構的人物“南派三叔”

誰是南派三叔?在2007年之前只有一個叫徐磊的23歲年輕人,“南派三叔”在一定程度上是徐磊的一個創作,他塑造了這個人物——並非書中真正的“三叔”,更像是一個虛擬的自我,他藉由這個人物開始寫作。2006年6月,徐磊在網絡上貼出自己的第一篇小說。當時他的身份是外貿公司職員,行業不景氣,上班謀生枯燥,這個貌不驚人的公司職員卻感受到了自身難以抑制的傾訴欲。

當時的徐磊有一個天賦,能夠快速切換自己的模式,他能從上班中的辦公室職員徐磊迅速切換成為馳騁文字的某個人物——當時他還沒把自己叫作南派三叔。他不需要特殊的寫作環境,不需要安靜的書房、音樂、跑步或茶,在格子間上班的間隙也好,回到家坐在書桌前也好,故事只管從手指源源不斷地湧出來,從未有過猶豫。有沒有人閱讀並不知道,更不是為了成冊出版,都是來自於本心的衝動。

他信手拈來,拿自己身邊的人做藍本,有一個大碼的男同學,性格爽朗大大咧咧,後來成了“倒鬥界的肥王子”王胖子的原型。南派三叔很喜歡王胖子,讓這個角色在《盜墓筆記》《藏海花》和《沙海》中多次出場。

為了體驗瀕死的真實感受,他跑到游泳池的深水區閉氣,他讀了大量的古墓奇聞,為了讓自己所寫的細節豐滿。沒有人告訴他該怎麼做,也沒想過能折現成多大的利益,他想要表現自己,這股渴望沒有與更實際、更功利的金錢聯繫在一起,他沉浸在自己在大槐樹下口若懸河、被十幾個孩子矚目的幸福裡。

“三叔”本來只是徐磊書中的一個人物,當他拿來用作自己的筆名,第一次意識到自己已經成為一個網絡作家、出版的暢銷書被搶售一空的“南派三叔”的時候,已經不能想象當時在白天還要打卡上班的年輕人徐磊內心真正在想的是什麼。

一個孤獨臥病愛讀席絹的少年

有些小孩從小就能體會到孤獨,特別是在被疾病囚禁之後,病榻上的幻想是唯一的消遣,後來成為一種取悅自己的能力。這是徐磊幼年的經歷,自己做自己的朋友,自己和自己玩兒。他在病床上讀書,毫不挑食,來者不拒,連言情小說都不放過,最喜歡的言情女作家是席絹。在多數時間裡他不愛說話,對自由奔跑的戶外生活沒有記憶,坐在窗前盯著固定不變的風景生活在自己的異想世界。他有些分不清楚自己真實所處的世界和自己想象出來的世界哪個更逼真。

這成為一種孤獨的能力,他在唸大學之前都處在集體生活缺失而造成的半自閉狀態裡,說話有些緊張,還不如書寫表達更流利。即使後來徐磊成為一個校園辯手,積極地致力於自己的“社會化改造”,他也不可能變成了無城府的其他人。互聯網給了他傾訴自己的機會,他為不能在真實生活中揮發完的能量找到了出口,當自己處女作即將被出版並接二連三不斷出版的時候,徐磊真正成為“南派三叔”,他陸續出版了九冊《盜墓筆記》、兩冊《大漠蒼狼》以及《怒江之戰》和《沙海》。他成了公眾人物,作家富豪。

因為一邊寫小說一邊發佈,南派三叔在自己的作品中挖了很多坑。這本不算什麼,但當讀者多起來,當很多人接受了自己架設的這個世界,他們開始成為一種隱秘而微妙的“威脅”。讀者會給他未完的故事“填坑”,其中的有很多,他覺得比自己寫得好。這讓他多少有點兒煩惱,只能挖空心思再想出更出其不意的故事走向,讀者群的要求越來越高,但南派三叔還沒有敗下陣來。他試著轉移視線,把坑挖在別的地方,寫作成了戰場,有點兒像是被十萬雄兵堵截,無論哪條路上都有“埋伏”,“填坑”的義務變成突破包圍圈,在自己的領地上他成了被四處追逃的國王。

也許他沒想到自己最本真熱血的傾訴衝動會在某一年戛然而止,就在自己和自己的作品不斷被肯定的時候,在與讀者之間的圍追堵截玩兒到最開心的時候,南派三叔發覺已經沒有合適的人跟自己一起“發牢騷”。“發牢騷”曾經是他創作的火花,而他現在不能找到一些瞭解和理解自己的朋友,沒有人能在寫作的狀態配合他。這一年他經歷了很多生活上的波折,甚至有些自毀。給他帶來最多幸福感的“眾目睽睽”讓他覺得緊張,這不是一個辯手上場前的忐忑,更像是孤獨少年對過多聚光燈包圍時的無所適從。

一個審時度勢的職業化商業作家

南派三叔會非常謹慎地談論自己在商業方面的經歷,對自己的作品也不願過多解讀,看上去完全不是在生活中特別機智逗趣的傢伙,反而憂鬱木訥。作為作家,他訓練有素,即使只有一個小時的空閒也能寫作,即使有無數次覺得自己真的沒有寫下去的慾望了,他還能夠 將講故事視作一種技藝,把講故事視為打太極,從一個好的想法到成為一個完美的故事,他注意保存自己“出拳”時的力量。

他非常務實,在《盜墓筆記》剛開始寫作、還沒有人認定他會走紅的時候,他就自己腦補過如果拍成電影會由誰來演主角。這些年來娛樂圈朝代更迭頻繁,很多年輕藝人他都叫不出名字,然而如果能想到誰來演自己的這部小說,他希望是洪金寶。他這麼想了,因此就照著計劃去做。儘管這些年也經歷了辦雜誌、做公司的嘗試,將自己的作品更全面地開發出來是他計劃的一部分。對南派三叔來說,把小說搬上銀幕並不是他點到為止的野心,他自己的公司與其他兩個合作方一起發佈了“盜墓筆記十年大計劃”,《盜墓筆記》是他最大的一筆資產。

這個過程對南派三叔來說,如同寫小說一樣,一開始都充滿了渴望,當真正實現了,反而覺得有些興味索然。當網劇被拍出來,電影真的殺青,他完全沒有自己想象中的激動萬分。在他對自己的形容裡,出現了偉大和卑微這樣的詞。第一次出席電影新聞發佈會的時候,他驚訝於讀者給自己的掌聲比其他人多很多,“8-17”的時候書迷們跑到長白山聚會(與書中情節有關),那一刻作為南派三叔的徐磊覺得自己既卑微又偉大。卑微於他自認並沒有天賦,只是在一個小房間裡寫了些東西,命運就將它變得那麼大,既幸運又誠惶誠恐。

南派三叔喊了幾次“狼來了”,他要封筆,最後是真的封筆了,直到現在沒有再出過新書。每次打開新的一頁空白文檔,動力滿滿要寫到多少萬字,突然間就會被壓力擊垮。他會害怕,十年前他有退路,現在無處可逃。在寫作時需要孑然一身面對一個牆壁的孤獨感也會輕易把他擊垮,與他當年承擔著無法自制噴薄而出的傾訴欲並享受孤獨的時刻截然不同,像是有人從他的體內出走了,而他自己無法再單獨面對一頁空白文檔。他才34歲,但他覺得這是因為年紀大了。

南派三叔:很难再承担写作的孤独

出版社:北京聯合出版社

定價:48.00元

《藏海花》內容簡介

吳邪五年的平靜生活,因金萬堂的突然造訪而被打斷。金萬堂竟然知道從張家古樓裡帶出的月光石上的蠍子圖案與幼年悶油瓶有關。為追尋線索,吳邪前往尼泊爾,又輾轉到了西藏墨脫。在墨脫,各種與悶油瓶有關的線索紛至沓來!

事情一發不可收拾,吳邪在吉拉寺的喇嘛手裡,拿到了悶油瓶的筆記,知道了悶油瓶當年進入雪山的前因後果。令吳邪震驚的是,他在另一本筆記上看到了“世界的極限”——莽莽雪山腹地,竟然有另外一扇青銅巨門!

各路人馬集結吉拉寺,這一切是巧合還是有人蓄意安排?那神秘的蠍子究竟有何寓意?“世界的極限”到底是什麼?

為什麼吳邪是能夠拯救張家的人?港派張家人是否可信,他們是圖謀不軌還是完成使命?

這是一段全新的旅程,吳邪與胖子循著悶油瓶的腳步進入雪山腹地,這一次,吳邪能解開一切謎團嗎?


分享到:


相關文章: