前言
重慶城口縣沿河鄉是市級深度貧困鄉鎮之一。在市紀委監委扶貧集團駐沿河鄉工作隊的幫扶下，沿河鄉幹部群眾不等不靠，堅決與貧困作鬥爭。老柏樹的村民更是通過堅韌不拔的勇氣戰天鬥地，誓把天塹變通途。在當地政府部門的帶動下，演繹著現代版的“愚公移山”。
從今（24）日起，本網將陸續推出《現代版的“愚公移山”：一個村莊的守望（上篇、中篇、下篇）》系列深度報道，聚焦老柏樹的變遷。
在風光秀麗的景區，棧道是風景。在貧窮落後的山區，棧道卻是險境。城口縣沿河鄉老柏樹村的風光不錯，也有棧道。只不過，這裡的棧道卻是艱險的“代名詞”。
村民揹著東西在山路上行走。通訊員 符燕 攝
守望群山吃夠苦頭
城口縣沿河鄉北坡村群山環抱，“貧窮”二字，曾是村民祖祖輩輩身上的烙印。
北坡村的五社、六社、七社、八社被當地人稱為老柏樹，原為中溪鄉的柏樹村。中溪鄉與沿河鄉合併為沿河鄉後，中溪鄉原有的柏樹村、安平村、北坡村合併為北坡村。
23年前，原中溪鄉是城口縣唯一不通公路的鄉，出行靠走、通訊靠吼，交通落後嚴重製約了中溪鄉的發展，造成中溪鄉的貧困、村民生活水平、文化水平低下，出鄉需要走棧道、過河流，通過險峻陡峭的扁桶峽到達外面的世界。
都說靠山吃山，村民們卻無法“吃山”。交通不便，農副產品、中藥材運不出去賣不了。守著金山銀山，卻只有受窮。
“我們在大山裡生活，吃夠了苦頭。”64歲的村民張前文提起生活經歷直搖頭。在他小時候，村民要出山只有走險象環生的小路。如果感冒了，就喝點鹹菜水或者辣椒湯，然後蒙著被子發汗，把寒氣逼出來。這個辦法雖然土，但是管用。如果生大病，只有“硬抗”。
鐵柱支撐著懸崖，從山上“摳”出來的路。通訊員 符燕 攝
村民辛苦養了一年的肥豬，因為路太險，屠戶絕不會上門收購。村民也不敢抬活豬下山。如果豬要掙扎，人豬都會落下山崖。
如果非要賣豬，村民們只有把豬殺掉，沿著險峻難行的山路，肩挑背扛走上三四個小時，到平壩鎮、雙河鎮（與沿河鄉相鄰）去趕場賣掉。
那時，窮鄉僻壤，女兒嫁出去易，媳婦取進難。“金鳳凰”一旦飛出大山，再也不願回頭。
那時，青壯年們都攢足盡頭，外出打工，希望能賺錢養家。掙了錢的就在外面買房，同樣不願回頭。
重物靠板車運、靠騾馬馱。解決出行難問題，成了村民們最樸素的夢想……
大山深處的村落。通訊員 符燕 攝
守望天塹愚公移山
“太行、王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。 北山愚公者，年且九十，面山而居……遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。”
愚公移山，家喻戶曉。
“要想富，先修路”。村民們知道愚公移山的故事，做夢都想“移走大山”。
交通問題一定要解決，村民貧窮落後的面貌一定要改變。
1995年，城口縣委、縣政府籌資，由鄉政府提供炸藥，村民集資購買柴油發動機、岩石打孔鑽機、空壓機等機械設備，按每戶的人口出工出勞，開始建設中溪公路，誓把天塹變通途。
沒有地方放機器，村民們就用鏨子、鐵錘以及那爬滿繭的雙手，撬、搬、推，那是最有力量的工具；需要炸藥先行，村民們就在懸崖上蕩單繩鞦韆，打炮眼、放炸藥，那是最悲壯的風景……
修路過程很艱辛，有一公里多的半隧道，那是在堅固的懸崖上一點一點“摳”出來的。參加施工的群眾，有壯勞力，也有駝背的老人，有揹著孩子的婦女，這路，是按照戶數一家一家分下去的，大家帶著鋤頭、揹簍、糧食、鐵罐、被子，一家一戶來到的工地戰天鬥地。
修路苦不苦？當然苦。不修路，日子更苦。修路，村民們沒有怨言，大家只有一個信念，只有路通了，好日子才會有。
這一修，就是三年。
1998年，村民們終於修建了一座長約4．5米寬，14公里長的泥結石路，聯通了中溪鄉與外界。
村民修路，誓把天塹變通途。通訊員 龐啟淵 攝
守望出山村民之盼
沿河到中溪的公路通了，雖然道路沆沆窪窪，但是畢竟是路，從無到有。鳴著喇叭的汽車開進扁桶峽時，村民們沸騰了：“車來了”！，中溪鄉通了公路，距脫貧的日子不遠了。
中溪鄉的公路，在老柏樹人的心裡深深紮下根。
“我們村也要通公路，一直延伸到家門口”，這個願望像燎原之火一樣，在老柏樹人的心裡蔓延。村民們堅信，“中溪公路修通了，老柏樹的公路，我們也一定能修通！”
2003年，老柏樹的群眾自己集資修路，一家出幾百，有的出了幾千，買機器，買炸藥，買工具。
原來從新公路到老柏樹的路，要過一條河，還有3．7公里的山路。寬處不足20釐米，窄處只夠掂上半個腳尖，有些斷崖處還用木棒捆成梯子。
這是什麼路？這哪裡叫路？老柏樹的村民們受夠了，不願意再走這條路，不願意再走這條看不到希望的路。
路，修了一年多。新路改變了線路，平緩了—些，雖然爛，但是也算是有改變，為以後要拓寬公路打下堅實基礎。
修路，成了老柏樹村民們的集體夢想。山高路險，怎麼修路？村民們就用“愚公移山”的精神激勵：“古人能做的事情，為什麼我們就不能？”
村民吊在懸崖上修路。通訊員 龐啟淵 攝
“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”老柏樹也沒有路，路是村民們從懸崖上的石頭縫裡一點一點的“摳”出來的，在群山中的那些半隧道的路就是證明。
有一個地方，上面懸崖太大，就用一根鐵柱子支撐著上面的懸崖，至今還矗立在懸崖邊，鏽跡斑斑但又堅硬挺拔。
這條路，好走了，危險少了，但不是公路。
2011年，鄉政府又想法爭取了資金，將路拓寬了，一米多寬，走人，通騾馬都沒問題，還在險要的路邊加裝了護欄。
但，還是要修路，要拓寬，要加固，老柏樹要有一條自己的公路！
修建公路，是老柏樹村民的信念！
騾馬運輸費用最低在60元／100公斤左右，農林產品的運出和生產生活物資的運入成本極大。
貧窮依然在。
村民們修路的願望是否能夠實現？
詳情請見明日推出的
《現代版的“愚公移山”：
一個村莊的守望（中篇）》。
閱讀更多 城口微發佈 的文章
