1988年，在一檔名叫《青春大對抗》的節目裡，鄧麗君的經紀人宋文善找來三位少女，將其命名為“小貓隊”，試圖打造一個青春女團。為了幫她們攢人氣，宋文善準備選三個男孩兒給她們當綠葉。
當時，學霸蘇有朋以全校第一的成績考入臺灣名校。母親覺得他整日沉迷學習，再這麼下去就成書呆子了，便鼓勵他去參選。最終，蘇從3000人中脫穎而出，與吳奇隆、陳志朋組成小虎隊。
令宋文善沒想到的是，傾力打造的小貓隊沒紅起來，小虎隊卻紅得一塌糊塗。
真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
提起在小虎隊的日子，蘇有朋只覺得痛苦。那時候，他不但跳舞跟不上拍子，還因四處演出耽誤學業，差點淪為學渣，絲毫沒享受到青春期應有的快樂。
同樣是1988年，瓊瑤從香港啟德機場飛往北京，首次回到大陸。在北京的二十多天裡，她受到了出版商和影視公司極大的禮遇。隨後，瓊瑤一路踏過武漢、重慶、昆明……遇到無數熱情的讀者。
那時，日後湖南臺總檯長歐陽常林還是個不起眼的記者。一路上，他忙前忙後，韌性十足，對瓊瑤無微不至。瓊瑤便戲稱他“湖南騾子”。一來二去，阿姨逐漸對湖南臺建立起信任，雙方就此拉開合作序幕。
她老人家哪能想到，10年後，一部本不被看好的《還珠格格》，居然會成為國民熱劇，搖撼一群人的命運。在這群人裡，就有“乖乖虎”蘇有朋。說起來，他倒很對得起“乖乖虎”這個名字，20年後的今天，那些被捲入時代洪流的幸運兒們，一個個都面目全非，唯獨他還守著麥田。
還珠須臾成一夢，從此山河無故人。
01
1997年，瓊瑤到北京旅遊，路經“公主墳”，聽說乾隆有位民間義女以格格之名葬於此地。回臺灣後，便著手寫一部清宮劇。當時她剛寫完《蒼天有淚》，身心俱疲，便想寫個輕鬆一點的喜劇。
那一年，趙薇剛上大二。此前她跑的龍套，都有點劍走偏鋒。不是《畫魂》裡的青樓女，就是《女兒谷》中的女囚犯。甚至在王小波編劇的《東宮西宮》裡演了個被稱為“公共廁所”的放蕩女。
97年，《東》入選戛納，趙薇絲毫不關心。因為湖南臺要找她演紫薇。她興沖沖地跑去跟老師請假，老師卻說：“紫薇不適合你，這假我不批，除非你演小燕子。”
那一年，林心如名不見經傳。與郭富城拍廣告出道後，接的全是些亂七八糟的角色，大家關注她只因她和林志穎傳緋聞。《還珠》開拍之初，根本沒把她納入考慮範圍。瓊瑤看上的女孩兒，其實是范冰冰。
1996年，15歲的范冰冰漂於京城。一個月生活費500元，有時窮得吃涼皮。母親籌巨資給她買了個BP機，承載著她人生的全部希望。就在范冰冰又一次彈盡糧絕時，神奇的機器響了。她去《女強人》劇組跑了三天龍套，偶遇瓊女郎劉雪華。
劉雪華見她長相古典，就要了照片。回臺灣後，推薦給瓊瑤。瓊瑤一看，是個美人胚子，先記在了腦海裡。
“小燕子”這個角色，本想讓臺灣女星李婷宜來演。此女跟成龍搭過戲，正在風頭上。當時，《蒼天有淚》和《還珠》同時啟動，《蒼》是瓊瑤的重頭戲，請來朱茵、焦恩俊給女一號蔣勤勤配戲，就想讓蔣勤勤火。《還珠》立項，沒多少人把它當回事，身為龍女郎的李婷宜也沒在意。
如此一來，瓊瑤只好把“小燕子”發給了趙薇。趙薇聞訊，笑瘋了一樣回學校拿請假條。按理說，“紫薇”本該落在范冰冰頭上了，但兩地合拍，趙薇已是大陸演員，另一位女主必須來自臺灣。瓊瑤這才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金鎖。接到消息後，冰冰很不高興，回去跟她媽抱怨。
範母說：“怕什麼，一步一步來。”
一夜之間，《還珠》的演員重新洗牌。
冥冥之中，彷彿有一隻巨手，要將三個女孩兒推向時代舞臺的中心。
至於周杰和蘇有朋，已經定好了。趕巧的是張鐵林，一日，張外出買籮筐，正低頭挑貨，突然，一個女人一腳踩在他的籮筐上。沒想到此人是瓊瑤的兒媳婦《還珠》的製片人何秀瓊。何一看是張鐵林，真是踏破鐵鞋無覓處，拉著張喝了杯咖啡，就把皇阿瑪給定了。那之前，張鐵林在香港跟徐克學過電影，在鳳凰臺做過主持，都沒下文。回大陸後，戲也不多，聽何秀瓊介紹《還珠》的劇情，心想閒著也是閒著，那就演吧。
後來張鐵林回憶：“當時以為是一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個稱得上腕兒，誰能想到它一火就是這麼多年啊。”
話雖這麼說，但拍戲時，眾人還是玩兒命。18集連拍5個月，為了趕進度，主演幾乎沒怎麼睡覺。尤其趙、林二人，每天拍到夜裡12點，剛回酒店躺下，3點又要起來化妝，完全是被架到片場去的。有一回上大巴車，架趙薇的人不慎撒手，趙薇直接就躺地上了。周杰拍完戲回酒店，洗臉洗到一半能趴在水池子上起不來。當時正值酷暑，眾人穿著清宮服，可謂苦不堪言。蘇有朋對北方的冬天早有耳聞，特意帶了條厚厚的秋褲，結果等到北京入冬，連續幾天都在零下十幾度的寒風中拍夜戲，差點兒沒給他凍死。
最要命的是林心如，沒什麼表演經驗，死活哭不出來。開拍沒多久，劇組就要換掉她。得知此事後，趙薇拉著她去國貿喝咖啡，在天安門前留影。瓊瑤一想，要是換掉林心如，她的演員生涯就完了，於是冒險把她保了下來。當晚，林哭著給瓊瑤打電話：“阿姨，我一定不讓您失望！”
那時，某些人的命運軌跡，已初露端倪。
多年後，皇阿瑪回憶說：“三個女孩兒裡，最有主意和心思的是趙薇，老愛跟導演說，我能不能這樣演，我能不能那樣演？最有韌勁兒、最能吃苦的人是范冰冰，拍騎馬的戲，摔一場拍一場，咬著牙也會演下去。林心如沒什麼存在感，蚊子大點兒聲音，我都聽不清她唸的是什麼詞。”
還有一人，喜歡跟導演較真。瓊瑤寫戲，不許任何人改臺詞。臺灣腔放在普通話裡彆扭，張鐵林能忍，周杰偏不能忍。每每遇到念不順的，一個電話打給瓊瑤，非要改詞。無傷大雅的詞，瓊瑤讓他改。
等開拍了，導演讓他照原詞念，周杰就不幹了。為一個詞，周杰能NG二十多次，與導演相持不下，直接把劇本一摔：
“寫的什麼破本子！”
每個人的個性，都在為日後打伏筆。
只是在當時，臺下的人以為《還珠》不過一部天真愛情劇，卻沒料到之後的20年裡，它會成為一幅人生沉浮的“清明上河圖”。
1998年4月，《還珠》臺灣首播。
畫卷的一端，就此向前滾動……
02
世事總難料，和宋文善捧“小貓隊”一樣，瓊瑤一心想捧紅蔣勤勤，砸了不少錢的《蒼天有淚》卻反響平平，反倒是她連片場都沒去過的《還珠格格》，火遍大江南北。
這要擱今天，還有人以為蘇有朋是錦鯉呢。
《還珠》大陸首播後，天南地北的來信湧入趙薇母校，氣得傳達室大爺大罵，趙薇只能請黃曉明把一麻袋一麻袋的示愛信送回宿舍。林心如去北影廠上廁所，發現牆上寫的全是角色的名字，很快就有粉絲不遠萬里坐飛機來看她。范冰冰回老家探親時，鄰居都跑過來跟她聊這部劇，更加堅定了她做演員的決心。至於蘇有朋，連續好幾年都闖入內地最受歡迎男偶像之列。
世間所有榮耀，彷彿一瞬間湧來。
雖然有專家斥《還珠》惡俗，還是擋不住格格們爆紅的腳步。1998年，大街小巷放著《當》和《雨蝶》，學校小賣部門口全是《還珠》貼紙，雜誌、明信片上一水兒的三美剪影。小燕子飛上《亞洲週刊》。
同樣是這一年，還有一些人值得關注：馬雲創業失敗，帶著團隊去了長城，夢碎後，眾人在一家酒館抱頭痛哭，唱起《真心英雄》；王菲也唱了，不過是去春晚和那英唱《相約九八》；陳可辛在前一年交出《甜蜜蜜》，被《時代週刊》評入年度十大佳片，亦被視為其巔峰；和他一個節奏，馮小剛的《甲方乙方》上映，拉開馮氏賀歲大幕；而那時候，19歲的霍建華還在給匡威拍平面廣告，在上戲學新聞的於正還懷揣演員夢，跑去表演系做旁聽生…
隨後20年間，這些人將與三美產生交集。不過當時世界一片混沌，命運的線索濛昧不清。硬要跟《還珠》扯上關係的，是中軍、中磊兩兄弟。1998年，他倆投資電視劇《心理診所》大賺，從此進軍影視業。
引發風暴的蝴蝶翅膀，才剛剛露出輪廓。
《還珠2》收官後，幾位主演來到人生岔路口，開始奔往不同的方向。
首先是周杰跳出人設，出演代表作《少年包青天》。至今這部戲還被視為其演藝生涯的巔峰。張鐵林從此成為皇帝專業戶，跟王剛、張國立組成鐵三角，吹鬍子瞪眼好多年。2000年春晚，趙薇一個人客串了三個節目，林心如也跑去跟某主持人唱了首歌，名叫《溜溜的她》。多年後，該男主持抱怨道：“當時是假唱，提前錄好歌，每次排練林心如都不來，把我給氣的。”
這個主持人，就是崔永元。
閱讀更多 球球的奶糖 的文章
