文：县豪
中国内地申奥片终于公布了！
不是国师的水墨风视觉大片《影》。
也不是中国式民生佳作《我不是药神》。
而是姜文《邪不压正》！
相比最近十年内地申奥的“自我幻想”（如2008《筑梦2008》、2017《战狼2》）和“自我放弃”（如2015《滚蛋吧！肿瘤君》、2016《大唐玄奘》）思维，这次选择姜文，其实可以看出内地在申奥上的“苦心求变”：
希望自“幻想”与“放弃”这两种思维中挣脱，而真正参与到这项举世瞩目的电影艺术评选中来。
《邪不压正》既不“幻想”，也不“放弃”，甚至不再重于借此向好莱坞输出“中国式价值”。
毕竟，唯有获奖，才算真正成功的价值输出。
这部电影导演风格异常突出，节奏剪辑凌厉带风，更含有一点这一题材不应规避的“血腥与情色”韵味，显然，选片者从电影的表面，捕捉到了它在申奥这件事上的艺术可行性。
他们似乎不再沉浸于对奥斯卡外语片的“粗暴情绪”，而是逐渐清醒地在分析获奖可能性。
这是一种好现象。
那么，《邪不压正》的赢面大吗？
电影是艺术，但申报奥斯卡外语片，其实类似“将商品投放到市场”，讲究的，是一个“精准投放”。
客户的需求是什么？
摸透了，这一奖项有“买单”的可能，没摸透，当然就会拒绝。
《邪不压正》能对应奥斯卡外语片的需求吗？
这就要看看奥斯卡外语片到底在评选什么。
奥斯卡奖项中，从电影艺术层面而言，外语片比最佳影片更理性。
最佳影片的选择，往往是一次在保证艺术价值前提下的，强烈的美国主流价值观输出，诸如“新闻自由”（《聚焦》）、“种族人权”（《为奴十二年》）、“世界警察意识”（《撞车》）。
它不太注重电影本身的调性。
所以在最佳影片里，既有热闹喧嚣如《贫民窟的百万富翁》，也有冷静瘆人如《老无所依》。
《老无所依》剧照
外语片则不同。
外语片由全球各国选送，学院本来就很难控制这一奖项的价值取向，所以，在外语片门类，反而能够在逃脱“美式价值”束缚的基础上，成为相对“纯净”的电影艺术竞赛。
它比最佳影片更能靶中这一艺术的核心。
核心是什么？
是“人”。
表面上，奥斯卡外语片选的是电影，其实选的是“人”。
这里的“人”，不指编剧、导演、演员，或其他创（工）作人员，而是电影所塑造出的“人物形象”。
电影注重情节、表演、光影艺术……这些都是难的地方，但最难的，当属“造人”，比如经典外语片《美丽人生》，正是因为它造就了电影中一种温暖、智慧、独特的“父亲形象”，才最终深入人心。
《美丽人生》剧照
回顾那些优秀的外语片获奖作品，会发现，它们几乎无一不是“造人”的高手。
去年的最佳外语片，智利LGBTQ电影《普通女人》，片名就点题，虽然整部影片剧本工整刻意，但电影主角玛莲娜的人物形象极具渗透性——
恶毒的生活环境如命运狂风，她却满身散发出一种坚韧无比的“抗风性”，这种“抗风性”，是演员变性人身份与主角变性人身份双重叠合的结果，玛莲娜富有辨识度并具有正面启发性的人物形象，因此渗透于银幕内外，令人结实感受到“人物”那纤绳般的力量。
《普通女人》中的抗风场景
2009最佳外语片，日本殡葬题材作品《入殓师》，同在片名点“人”，本木雅弘饰演的小林大悟在初抚亡者之后，回到家贪婪触摸妻子充满温度的活人肉身，只这一场戏，就入木三分刻画出了日本入殓师的独特悲情形象。
2016匈牙利导演拉斯洛·奈迈斯处女长片《索尔之子》，虽意在近景特写纳粹屠杀，以逼迫出屠杀那令人呕吐的超真临场感，但犹太人索尔深邃而破碎的眼神，依然在人物的维度完成了清晰的刻画。
《索尔之子》中索尔的眼神
李安《卧虎藏龙》中的“人”，完成于玉娇龙的纵身一跃中，而王家卫《一代宗师》获得外语片提名，自然不是外语片对章子怡的选择，而是它对宫二的选择。
而像德国《窃听风暴》这种顶级杰作，人物形象更是完全与电影的方方面面彻底水乳交融却又格外突出，它的每一丝光影，都在精准而自由地雕刻一个电影史上难得一见的深情人物——特工魏斯曼。
他的深情超越时代、国家、阶级，而融合于“人”这一概念本身。
《窃听风暴》剧照
由此再看《邪不压正》中的“人”，是如此干瘪、机械，主角始终如同木偶被一众配角肆意操纵，甚至唯一能自我驱动的“复仇心理”，也在这些操纵中变得轻如鸿毛，再无丝毫力量。
所以，李逍遥根本无法对抗玛莲娜、小林大悟、索尔、玉娇龙、魏斯曼这些曾牢牢扣住奥斯卡外语片奖的电影人物，他的外形过于肉欲、浮夸，而灵魂又缺乏必要深度。
相比之下，《我不是药神》的人物反而更具辨识度，虽然徐峥饰演的程勇依然很“中国特色”，他也未陷入真正堪称困境的人性谜局，但至少，他处于一个始终凝练简洁并高度服务于人物的剧作中。
徐峥凭《我不是药神》提名金马最佳男主角
那若选送《我不是药神》，稳吗？
也不稳。
因为奥斯卡外语片“选人”还有一个标准：
沉。
什么是“沉”？
就是冷静、克制、深沉。
这是对光影镜头与人物形象本身的双重要求。
《我不是药神》显然不是沉的，而是热闹的、喧嚣的，将它和题材类似的《达拉斯买家俱乐部》对比，就能明显感觉到影像风格的“热”与“冷”。
《达拉斯买家俱乐部》剧照
因为，在一种“沉”的艺术处理中，更容易保持思想的清醒。
自然，《邪不压正》就更不是一部“沉”的电影。
获奖的最佳外语片无论题材，爱情、谋杀、政治、战争……，会发现，它们中的绝大多数都采用冷色调，并奉行一种安静的叙事原则，将所有人物情绪压制在“平凡与流逝”中，试图甚至成功影刻出生活、命运的真理。
比如2013迈克尔·哈内克的《爱》（《Amour》），一个“惨烈”的爱情故事，就这样被描叙于日常的寂静与空白之中，片名却是一个如此永恒的激情之词。
《爱》剧照
所以，奥斯卡外语片最终希望找到的，或许就是：
“深沉的人”。
抱着这样一种判断，可以稍微审视一下今次这个所谓的“奥斯卡外语片超级大年”——
全球各国（地区）似乎都使尽浑身解数，选送了今年最优质的电影。
但有多少具备“深沉之人”的艺术品格呢？
最为中国观众熟悉的，可能是以下几部。
日本选送2018戛纳金棕榈获奖电影、是枝裕和《小偷家族》，这部电影在“沉”上的确相当出色，这缘于是枝裕和一贯的克制风格，然而，对于奥斯卡外语片，它在“人物”上或许偏离了轨道。
《小偷家族》更适合被称为“群戏电影”，在众多主演中，安藤樱所饰演的信代，凭借一场令人无法忽视的哭戏，以及一次对母女关系的全新解读，拥有一个突出的人物形象，但这一形象的力量，也可能因群戏本身的动人而有所消弭。
《小偷家族》剧照
韩国选送的《燃烧》，其中的情欲符号（首尔南山塔）、神秘剧情（猫、消失的女人）、大胆影像（刘亚仁身体细节）等，都证明它在艺术上颇具野心，然而就“人物形象”而言，它远不如李沧东之前的作品《诗》，如果细思，《燃烧》其实是一部相对扁平的作品，李沧东并未真正构建出凹凸有致的立体文本。
《燃烧》中的刘亚仁“骚”气满满
中国台湾《大佛普拉斯》，它刻画了人性，却没有刻画人。
人并不等于人性。
人性是一种情境，而人则是一种形象，情境的暗潮汹涌可以勾勒社会龃龉，却无法真正雕塑一个立体形象。
你可以说肚财生活困苦，却在太空舱里藏满娃娃，这种强烈的情境对比，只能描画肚财的表面，这距离他的灵魂还很遥远。
而影片真正塑造成功的形象，是那尊佛。
《大佛普拉斯》中的佛像
当佛中藏尸被信众感知，佛的“表面庄严、内里脏乱”其实是对信众的高度提炼，影片此时以一道意味深长的白光，定格住了这一永恒形象。
香港选送《红海行动》，这部“血腥翻版《战狼2》”，其实也是一出热闹无比的群像戏，而且它的群像本身就是模糊的。
意大利没有选择《幸福的拉扎罗》，而选择《犬舍惊魂》，不知是出于何种考虑——
拉扎罗这一人物明显更具有艺术与命运魅力。
拉扎罗被誉为“天使般的电影人物”
反而，我比较欣赏泰国的选送片《告别茉莉》。
相比去年大量同性影片参选并入围，《告别茉莉》是今年极少的同性题材作品。
但它却运用阿彼察邦《热带疾病》式的叙事风格与影像意蕴，将情感与宗教、生死进行神秘融合。
片中对自然与肉体的呈现都克制而直观，主角清的形象，都被刻画在了他在爱人离世之后的苦修中。
《告别茉莉》中的清
比利时《女孩》、土耳其《野梨树》、黎巴嫩《迦百农》、墨西哥《罗马》等送选佳片，其实都或多或少与奥斯卡外语片的审美有所贴合，但最终会是哪一部获奖，或许真的是对“人”的选择。
而《邪不压正》无人，无戏。
更多好电影，欢迎关注公号「县豪电影笔记」。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
