昨晚的金馬，周迅沒有得獎。
有點為她感到可惜，昨天剛看了《你好，之華》，雖然電影感覺一般，但是周迅的演技卻鬆弛得讓人特別舒服。
2009年的金馬，她因為電影《風聲》入圍最佳女主，後來影后給了李冰冰。至今還是替她不服：明明演得比李冰冰好啊！
周迅上一次得金馬影后，是2006年的時候憑《如果·愛》，算下來離現在剛好十二年，一個輪迴。
十二年了，這中間，《李米的猜想》、《風聲》、《畫皮》、《明月幾時有》，光憑這幾部裡的演技，說一句金馬還欠周迅一個影后，不算過分。
也問過身邊很多人，為什麼喜歡周迅？
說不上來。
好看嗎？好像也不是。她皮膚不白，個子也不夠高，並不屬於第一眼美女。但她就是有那麼一種魔力，哪怕只是站在那裡，就讓人挪不開眼睛，就算她講些廢話，也會讓人想聽。
春夏曾經談“靈氣”，非常謙虛地表示，靈氣這個東西很玄妙，觀眾說你有就是有，沒有就是沒有。
但要說周迅沒有靈氣，估計大部分人都會反對。
我承認，這篇文章的百分之八十都是在金馬獎之前就寫好的，主要內容也並不是要討論或誇讚周迅的演技，她的演技早已經受到大多數人的認可，多說也沒必要了。
我寫這篇的初衷，是看到她最近老是被觀眾和“年齡”這個詞放在一起講，有點心疼。
我剛寫完把預覽發給朋友看的時候，他說他前天才把《大明宮詞》又複習了一遍。
對裡面的周迅，他用的描述是“像從唐朝壁畫裡走出來的”。
2016年的夏天，我還在雜誌社實習，有一次跑到北京昌平的一個蘋果園裡跟拍封面，拍攝對象正是周迅。
天公不作美，原本計劃在一片花田裡拍，最後因為暴雨取消了。攝影師臨時決定在果園入口的保安室裡拍，周迅換好一套寬鬆的黑色西裝，從保姆車上走下來，面無表情。
那是我第一次見到她真人，第一反應是，哇，真的好小隻。臉小，身子也小。
她站在房間裡，靠著暖氣片，手扶在水管道上，攝影師說：笑一笑，來，你笑一笑。
周迅立馬進入狀態，招呼大家：來啊，大家一起笑。
本來因為天氣有點壓抑的氣氛，在那一刻像被解凍了的冰，滴滴答答變成水落下來，歡快極了。
拍攝結束後，我跑去她的車裡拿東西，走上車門的時候正碰上她拿著一顆剛剝好的蘋果走下來，我腦子一熱，沒忍住，把她叫住，問：周迅，我能跟你拍個照嗎？
可能是心裡太急了，也可能是對她感到太親切了，現在回想起來，後悔這麼沒禮貌地直呼了她的姓名。周迅的腳剛落地，轉身看我，又走上車來，把手支在房車的櫃子上，微笑著跟我拍了個合影。
那是我離她最近的一次。現在想起來還是很記得。
暴雨後，天氣放晴，蘋果園的大路盡頭是綿延的山，周迅站在路上，以遠處的山為背景，手裡拿著那顆剝好的蘋果跟攝影師笑著閒聊。
真少女啊，我心想。一點兒也不像40歲的人。
周迅是個害羞的人。
《VOGUE》主編張宇曾經聊周迅，說帶她去時裝週，她在人堆裡總是怯怯的，碰到品牌設計師也不敢上去聊天，張宇就推她一把，拉著她上去跟人聊天、合影。
張宇叫周迅“小周”，聽起來像是長輩對晚輩的稱呼，某種程度上，卻更像是對一個內向患者的偏愛。
拍《畫皮2》期間，周迅上《魯豫有約》，眨巴著眼睛看著魯豫，跟個孩子一樣問她：你有沒有覺得我這次變得比較開朗？
看得出來，她知道自己並不外向，她是想改變的。
科班出身的演員，上學時的第一堂課是解放天性。一群人在教室裡，模仿各種動物，大喊大叫做鬼臉。丟掉包袱，才能成為更好的演員，這似乎是這個職業公認的自我修養。
但這句話好像沒在周迅身上應驗。
你總會覺得她是個害羞的人，戲裡是，戲外也是。模仿一隻活潑好動的猴子，跟周迅太不搭了。
《撒嬌女人最好命》裡，有一場戲是她向會撒嬌的女人們取經，學習怎麼撒嬌。她跟導演說，好難演，真的不會撒嬌。導演說，你就照著自己的那個感覺演就對了。
周迅照做了。一個幹練的、直來直去又不善表達的人，去模仿一個會撒嬌的小女人，那種渾身不自在的尷尬和扭捏，在屏幕裡被她表現得剛剛好。
那一刻，她是角色，也是她自己。
因為害羞和不善言辭，所以周迅不愛做訪談。
《GQ》前些日子訪問她，一開始是碰了壁的，這並非是因為她高冷耍大牌，而是真的“不知道該怎麼說、說什麼，而且真的覺得沒什麼好說的”。
作為藝人，當然知道訪談要“有點”，要讓對方有得寫，讀者有得看。
但，一個害羞內向的人，有些時候的沉默並不是出於想保護自己的隱私，而是因為怕說出來的東西無法填滿大家的期待，無法滿足大家的興趣，所以乾脆就閉口不談。
不然，周迅也不會在GQ問她生活細節的時候，說“忘了，我說忘了是真的忘了，這，不是很真實嗎？”
一個高冷又愛耍大牌的藝人，會直接說“忘了”，後面的解釋和反問式的圓話，其實是在暗示希望得到對方的諒解。
少女感。這個標籤從出道起，就被貼在周迅身上，至今沒取下來。
少女對戀愛這件事，總是有無盡的幻想和憧憬。周迅早年的角色，每一個都是為愛奮不顧身的少女。
周迅不是科班出身，演戲的技巧全靠自己一路摸索，她的很多角色，與其說是在跟著劇本抓感覺，不如說是她在從自己身上抓感覺。
《李米的猜想》裡，李米四年不見男友方文，把對方寄來的信背得滾瓜爛熟，好不容易碰到了長得像男友的馬冰，一路追著他背信給他聽，逼著他承認自己就是方文。
一個為愛痴狂，不顧形象而卑微到極致的女人，被她演起來，就像從現實中跌進了屏幕裡。
很難說一個平日裡對戀愛沒有深刻感悟的人，能不能演出這樣刻骨銘心的感覺。
《蘇州河》裡的牡丹、《巴爾扎克與小裁縫》裡的小裁縫、《畫皮》裡的小唯……周迅的大多數角色都為愛生、為愛死，在這些人物心裡，愛都是一種和空氣同等重要的東西。
而現實中的周迅，在戀愛這件事上也跟角色保持高度一致。
2008年的時候，周迅的男朋友是造型師李大齊，魯豫有一次開玩笑問周迅，如果離開大齊會怎麼樣。
周迅回答得很簡短：“會死。”眼裡是掩不住的幸福和對愛情的篤定，簡直膩死人。
那個時候的她，有著少女感最強的高光時刻，任誰都會相信，這個女明星是那種會為了戀愛放棄一切的人。
少女感其實是發自內心的，和年齡無關。但是觀眾們不懂，他們簡單粗暴地，把少女感跟保養有方和沒有皺紋劃上等號，編織成一個個囚籠，困住了那些年紀漸長的女明星們。
這個囚籠，也困住了周迅。
《如懿傳》首播的那天晚上，周迅從少女變成了網友眼裡不服老的大媽。大家驚訝於這個少女代表人物的衰老，鋪天蓋地的差評和吐槽霸屏了彈幕區和朋友圈。
我剛看到的時候，心裡也是抗拒的。畢竟，那張飽滿而略顯僵硬的臉，確實是不服老的鐵證。
而周迅，是觀眾心裡最不會不服老的那個人啊。
我也曾在微博上說過，我們那時對周迅的失望，其實並不是因為她一把年紀了還裝嫩，而是因為，我們一直覺得她是個灑脫的、不在意世俗看法的人，她在觀眾和粉絲的心裡，是個性鮮明和獨一無二的。
放到以前，我簡直敢毫無緣由地拍著胸脯給身邊的人保證：周迅絕對是一個會坦然面對自己老去的女演員，挽救自己衰老這麼做作的事，太low了，她不會做的。
但是《如懿傳》打了我的臉，看著屏幕裡的她，我跟別的觀眾一樣失望：原來即使是周迅，也並沒像我們想的那麼灑脫啊。
這種跟我們期望不同的落差，才是我們失望的根源。
但我們能因此怪周迅嗎？不能。畢竟，是我們自己對她的期待太高，之後的失望和失落，自然也不該讓她來承擔。
更何況，《如懿傳》開頭的兩集，並不跟我們看劇的順序一樣，是在一開始就拍的。
如懿和乾隆的青梅竹馬時代，導演在即將殺青的時候還沒想好要怎麼拍。這部分的戲被擱淺到了最後。在長達8個月的高強度拍攝之後，周迅的狀態已經很不好，整張臉都是憔悴的。
這個時候的她，自己都不自信能去飾演好一個十幾歲少女的角色。最後呈現出來的臉腫，其實是她對自己的妥協，和對角色的付出。
周迅其實不必慌張。
還是那句話，少女感是發自內心的，與年齡無關。少女的直率、天真、坦誠、果敢和堅持，都是一種性格，是會伴隨一個人一生的。
身上、眼睛裡有這些特質的人，不會老。
《如懿傳》播完後，就是《你好，之華》的宣傳期。周迅面對陳可辛，坦言自己的恐懼和焦慮，她說有一段時間確實無法接受自己變老了這件事，每天早上一起來，就會坐在沙發上哭。
主動暴露自己的脆弱，是一種至高無上的坦誠。你看，就算是拿了許多影后，地位堅固性格灑脫如周迅，也真的會有那麼害怕的時候。
都說演員是老天爺賞飯吃的行業，周迅無疑是這裡面的天賦型選手。楊瀾誇她這一點，她急到打手勢來反駁，“不是的，其實我很努力的，我真的很努力的。”
2015年紐約大都會博物館舉行的Met Gala上，在紅毯上面對記者的採訪，別的女星都在聊民族自豪感，周迅脫口而出一句：“好多人啊！”短短四個字，把自己送上了微博熱搜。
你看，這種可愛的直率，她也一直沒丟。
《如懿傳》的原著小說裡，如懿是參與宮斗的，但是在電視劇裡，宮斗的部分被抹去了，如懿變成了一個懦弱的受氣包。別人害她，她也不反擊，堅定地用愛來感化眾人。
這個角色太窩囊，窩囊到讓人火大。後來的二十多集裡，彈幕都在盼著如懿立刻下線。觀眾已經不是十幾二十年前的那批觀眾，我們再也不能接受一個逆來順受的女主，我們想看女主一步步強大、黑化，鬥贏所有人。
對如懿這個角色的詮釋，也是周迅的決定。她認為，一個愛情至上、只求一人心的女人，是不屑於參與宮斗的。
如懿追求這份精神上的滿足，而不是站在巔峰屹立不倒後的榮華富貴。
所以，如懿不能鬥。
觀眾想看的，和演員本人想表達的，在這部劇上起了衝突。
我們一開始就是衝著周迅來，但又恰恰是她，決定讓這個角色不那麼討喜。
很難說這個決定是對是錯，但至少可以看出，周迅是堅持的，甚至是固執的。
但你看，少女有的坦誠、直率和堅持，周迅其實一直都有。
多希望有那麼一天啊，周迅面對鏡子裡又老了一點的自己，可以用當年在Met Gala上面對記者的訪問時那樣的語氣和表情說一句：
“哇，你看，我又長皺紋了唉！”
今日作者
可能還會喜歡周迅二十年的 驢甲
合作聯繫
Email:[email protected]
閱讀更多 山口三姨太 的文章
