安敏
早飯後我仍然去坐公交。退休後我才知道咱這個城市的公交是如此的愜意，甚或是感覺一種城市的溫暖。這車上啊，基本上都是老年人，老年人裡邊當然又分為幾種，有剛剛退休的，退休的年齡也是有高有低的，企業裡的男職工是55歲退休，女職工50歲退休；行政事業單位的男性幹部與職工一律的60歲，女性呢，與級別有關，副處級以上60歲，以下則55歲，所以想多為革命做點貢獻的女幹部都期待著有上位的機會。這個政策其實又對不起“男女都一樣”那句話。剛剛退休的這一群老人，在老人群裡應該是年輕人了，有人提出了一個生命新理論，說是人過了六十，滿了一個花甲，劃了一個圓，又回到原點，又從頭開始過一次，六十一歲就變成一歲了。這實在是最偉大的人生態度，也是在與神仙的生活接軌，還順應了“老頑童”那句話。所以在公交車上，這等年歲的則是小字輩羅。然後是70以上的古稀老人，也有看上去有80以上了的耄耋老人。這些老人家上車，就只晃一下手中的紅本本了，這是老年優待證，免費的。我覺得“優待”這兩個字很好玩，因為我們從小到大就聽到“優待俘虜”四個字。
我是這老輩裡的晚輩，剛開始享受這個空間。上街不要家裡的小車送，公車的日子當然是一去不復返了，也不打滴，要麼走路，像從母親懷裡開始下地那樣走著新日子的好奇，要麼就在路邊等公交，從剛剛告別的繁忙公務應酬裡回到生活的原生態。
今天是想去逛逛文化市場，至少有半年以上沒去過了。這文化市場其實就是個古舊市場，最早是舊書攤，後來，書少了古玩多了。每個星期六上午半天。以往只要有時間我都會去淘點舊書舊報。古玩之類不敢問津，那些玉啊陶啊瓶啊碗啊實在分不出真假。這會兒我徑直走向有書攤的地方，就看見了那個往常總擺一個小書攤的老頭。
準確地說這是個老幹部，我雖然沒跟他聊過，但在他攤上買書是算多的。這個人高高大大，方臉，一頭銀髮，傳統的中山裝，風紀扣都扣著。他總是站著，臉上表情不多，擺在地上一張大牛皮紙裡的書，一本一本都很乾淨，品相很好。你選好了的書他喊價不高，一塊兩塊三元四塊都行。他嗓音很低，很平淡，很隨和。不管有沒有我喜歡的書，我都要到那兒站一站。
今天他坐著，是那種坐得很端正的樣子。書攤前有人正拿起一本書，是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，我知道這書是上世紀五十年代的。他跟老人說這本書兩塊錢行不？老人看了一眼，伸出兩個指頭：“兩塊？”“兩塊。”我都覺得這也喊得太低了，書不薄，是那個時代比較厚重的書了，而且品相不錯。老人卻點了頭，買者就掏出兩塊錢。老人看著他手中另外兩本書，眼睛裡就有了疑問，嘴唇動著沒伸手接錢。買者明白了，笑著說這兩本書是我剛才數過錢了的。這時，一個老太婆說話了：“這是人家剛才買了，數過錢的呢。”
這個老太婆讓我眼睛一亮，好精工的一個老太婆，樸素的衣裳一塵不染，白裡透黑的頭髮襯著一張皺紋清晰的臉，筆挺地站在這老頭的旁邊。
我本來是想走了的，卻像有一片風景讓我流連了。這時老太婆見老頭沒聽明白，手還在往前有點探路一樣地微抖著，就又向他解釋了一遍：“那兩本書是數過錢了的，是不是這本書兩塊錢太少了點啊？”說著扭過頭跟買者說：“你給三塊錢吧。”買者說我只有這兩塊零錢了，真的，你看。說著把票包打開讓老太婆看。老太婆說你那有十塊錢的，可以找零的，三塊吧。買者就掏出一張十元的給了她。老太婆就躬下身子，解開老頭中山裝胸面前那個小口袋，掏出幾張小幣，找給了人家七塊錢。又把剩下的和那十塊錢一起，放進老頭口袋裡，把釦子扣好，拍了拍，“錢收好了啊，放心。”
我這才知道，這半年多的光陰，已經讓老頭蒼老了，而且明顯的有了痴呆，手腳不再是先前的麻利，語言不再是先前的明晰。也許是總惦記著這個地方吧，想著有人把他自己讀過的、藏過的書能買走，能讀下去。也許是這個地方讓他很留戀，那些在他書攤前流連的人讓他很享受吧，所以即使痴待著也沒有忘記擺書攤的事。而老太婆顯然是不放心了，但又想滿足老頭子這分心願，要相隨他這分心情，她就陪著來，看著他，幫著他。
另兩個老人的畫面，瞬間閃現。
那是在我居住的大院裡，在那陽光很好的日子裡，我幾次相遇了她和他。我都不認識，應該都是七十以上甚或是八十以上的老人，一看就是一同走過了漫長的風雨歲月的人。老頭子坐在輪椅上，目光呆滯，但身上很乾淨，白髮在陽光下一根一根閃著光。老太婆推著輪椅，白髮在微風裡輕輕搖著，像是搖著日子裡的一分執著，腳步卻分明有點蹣跚。她推著他，在草坪間的小道上
漫漫地前移，感覺著這陽光的和藹，這草、這樹的溫暖，這來來去去的人，也許能給予一種親切。老太婆有時還要掏出紙巾，給老頭子揩揩嘴角和眼睛，還要把偶爾被風吹起來的衣角，幫他理一理。有一天，我看到了什麼呢？那是怎樣的一道黃昏的顫慄呢？
那個老頭離開了輪椅，他當然是想走走，要讓這小道上還能有自己的步履。可以想象老太婆是用了怎樣的力氣把他從輪椅上弄下來的，我看到的，是老太婆斜著身子，用頭頂著老頭子的背，雙手抱著他的前胸。而老頭子整個身子向後仰著，僵硬的腳步極其碎碎地向前一點一點地挪動。這是兩個人嗎？是兩個老人嗎？那老頭子分明是一株行將倒下的枯樹，而老太婆，此時卻是一根結實的樁，牢牢地撐住，撐住，不讓眼前的樹倒下！這是自己相依了一輩子的大樹啊！她就這麼頂著他，撐著他，艱難地推著他，在這晚霞裡像交叉而立的穩固的樁，像倒立的大寫的V，像尖頂的溫暖的老屋脊……不，像一座黃昏的碑！
我想著那黃昏的碑，依依不捨地離開了這個老人的書攤。就像寫小說編故事一般，打開嘟嘟做響的手機，上而跳出的騰訊新聞，又給了我一個畫面，一個老頭子揹著一個老太婆的畫面：北京大興黃村東大街上，一個老奶奶的腿腳不太麻利，手牽手的老爺爺就把老奶奶背了起來，揹著她走過了馬路。
這不是我此時的虛構。眼下似乎成了一個相依為命的老人的世界。我突然感到，這古舊市場的淘寶者與看客，也幾乎就和地攤上的古物差不多歲數了，尤其是買舊書的，基本上都是上了年歲的人。這個舊玩市場本來就很窄小，又極其的簡陋甚至有點破敗，它就是黃昏的一個縮影。這世界，是不是老了啊？
從懂事的時候一路走過來，自個兒朝氣蓬勃，身邊也朝氣蓬勃，從沒有想過要老的時候。而此時，退休之後，怎麼身前身後好像都老了呢？我甚至感到身邊的人一上了點年歲，就好像一天之間就老去了，就老態龍鍾了。這裡我不能不說到走訪美國的感覺，在那個西方社會的大街上，我眼裡最好的景色竟是那些上了年歲的人，我不願稱他們為老人，因為他們那腳步，那身板，那眼的方向，那氣質的灑脫，那皺紋裡的活力，那白髮間的淡定，還有那匆匆的身影裡讓你能呼吸到的依然奔忙的氣息，我就感到了那社會少了陳腐氣，老人依然是那社會里的一份朝氣，一道豔陽！我們這個社會的老人基本都是在養老，身體好的在牌桌上，在山水的路上，當然也有很多還沉浸在一輩子走不出的書齋裡。身體不好的當然就在病榻上了，就在把一輩子的積蓄和兒女們的心血都零存整取地往醫院砸了。在醫院裡或是在自己家爬不起來的床上，也基本上是老的守著老的。特別是我們上世紀五十年代這些人，都是獨生子女的小家庭，兩個年輕的實在是管不了上面四個老的啊。我們如果活得滋潤活得長久，到了孫一輩，或是重孫一輩，上面是多少老人呢？這個倒過來的金字塔，後代的肩膀上要扛著多少養老的重量呢？
我們五十年代這些人，是中國歷史上最獨特的一代人，什麼風雨都經歷了，也什麼都失去了——一生下來就過苦日子沒飯吃，一懂事就有很多的父母遭殃，一上學學校就鬧革命了沒好好讀書了，一讀完中學大學就沒有了，一成年就上山下鄉成知青了，一成家就計劃生育只准生一個了，一參加工作就看到老幹部官復原職重視長鬍子的人，一長鬍子就全面重用年輕的人了，一到壯年企業就改制了工人就下崗了，改革繼續深入，徹底打破鐵飯碗靠能力各顯神通時，這一代人正好日薄西山，幫人家打工都不再有力氣！然而恰恰是這一代人不怨天不怨地，他們懂得江河為大海而奔流，過程為結果而存在！我們那些老同學聚會時就會說，我們最堅強，因為我們什麼都經歷過了！我們不埋怨那個時代，因為那個時代讓我們成長了！我們的內心是最豐富的，也因此是最強大的。所以我想，我們這一代人不怕老去，而且我們都不想把養老的重擔壓到兒孫身上。有幾次在醫院裡而且是大醫院裡，體驗那錢如流水又體驗那病榻上的悲涼時，我就跟家人說，我到了這種狀態的時候不這麼活了，錢也別這麼丟了，給我找一種乾淨利落的方法結果了就行。當然，欲知後事如何，得聽下回分解。
現在的人們終於是告別了我們那個歲月，這些日子走在街上，花朵一樣的嬰兒多了起來，大肚子多了起來，空氣好像溼潤起來。但這樣的愜意我們反正是挨不著邊，就跟著快樂吧，就玩這種快樂。也許是政策的與時俱進吧，那個時候的口號還很清晰：橫下一條心，扎斷一根筋！這個社會就有了現在獨生子女與一群老人的結構。現在又來了標語，我是在手機上看到的，一個村舍的大牆上，赫然一大版塊，紅底白字，燦爛奪目：讓全村女人懷上二胎，讓全村男人開上比亞迪，是村支書不可推卸的責任！細一看，這是汽車4S店刷的。前不久在手機新聞裡倒是看到過有一個縣下的文件，開始以強硬的方式下生二胎的指標了！
人老了，是喜歡聽到嬰兒的啼哭的。就是我前面所說的那些相依為命的老人，只要能聽到，臉上也一樣會有笑容。
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
