文｜罗山
朱元璋曾被后世史学家如此评价：“圣贤、豪杰、盗贼之性，实兼而有之者也”（清代史学家赵翼），一语道出了其人格的复杂性。朱元璋治国愿作圣贤，希望能比肩尧舜，让世间没有贪官奸佞。朱元璋治军堪为豪杰，在起兵之时广纳贤良，厚待文士，有救世安天下之心。朱元璋起家亦是盗贼，在乱世草莽中狡悍无比，在太平光景下残忍无常，至死也没能走出焦虑与狐疑。因此，朱元璋可谓是中国历史上出身最低的皇帝，复杂的人生经历造就了其复杂的个性。
朱元璋用很简短的文字记述了自己的家族史，只有16个字：昔我父皇，寓居是方，农业艰辛，朝夕旁徨。朱元璋的出生地安徽凤阳，在明代称之为中都，政治地位尊崇，还修建了恢宏的城墙宫室，然而其所在的江淮内陆在今天也不是经济发达的区域。在元代，此处的命运则更加悲惨：这里曾是宋金、宋蒙交战的前线，残酷的拉锯战持续了数百年，一座座名城变成废墟（如姜夔笔下的扬州），百姓四散，土地荒芜，水利失修，灾害四起。而元代定都北方，仰仗南方的漕粮北运，为了维持南北漕运的命脉——京杭大运河不被黄河泥沙淤积，淮河下游成了牺牲品，经常泛滥，为了治水又不得不征发百姓服徭役，一年到头没有安生日子好过。朱元璋的家族史就是这片无常土地的灾难史。朱元璋是中国历史上出身低微的皇帝，然而他的家族并不是一直都那么穷。朱家三代人有几次几乎实现了阶层跃升，从无产者佃农晋升为准中产自耕农，然而又迅速被打回原形。
明皇陵神道及两侧精美的石象生
若问朱元璋的老家在哪里，大部分人会不假思索地回答凤阳。然而按今天的行政区划，朱元璋的大哥生于江苏盱眙，二哥三哥生于安徽五河，朱元璋是朱家第一个凤阳人，这显示了朱氏家族颠沛流离的迁徙史。爷爷朱初一原本住在金陵句容朱家巷，祖上几辈人辛勤耕耘，已经过上有房有地的准中产阶级生活了，但架不住徭役折腾。在凶残的衙役们的皮鞭棍棒之下，朱初一只能舍弃了房产地产，带着两个儿子，也就是朱元璋的大伯和父亲，逃到淮河下游的泗州。勤劳的朱初一带着两个能干的儿子在这里奋斗几年，终于又攒钱买了一小块自己的地，一切似乎都向着好的方向发展。爷爷朱初一选择落脚的地方，具体而言是泗州的盱眙县。盱眙这地方河网密布，在当代以盛产小龙虾而闻名。然而朱元璋的那个时代这种入侵物种并没有出现在盱眙，河网密布只能意味着地势低洼，一旦发大水就是没顶之灾，百里以内一切人类生活过的痕迹都会被一朝抹平。再加上朱元璋的大伯和父亲先后生了4个男孩，家里很快又被吃空了，只能再次迁徙。大伯朱五一逃到了濠州钟离，也就是凤阳县。父亲朱五四则逃到淮河中游的五河县，待了几年又去投奔了大伯。朱元璋父祖的生涯表明，在元代的江淮内陆连脱贫都很困难，更不要说致富了。勤劳的农民连勉强糊口也做不到，几代人奋斗攒下来的家业，一次灾害或是徭役就会消耗殆尽。
凤阳皇陵碑，总高 6.87 米。碑文为朱元璋亲自撰写，因此称《御制皇陵碑》
朱元璋就降生在这片多灾多难的土地上。纵然后世为他的出生附会了一些神奇的异象，如“红光满室”“夜数有光起”之类，但在当时并没有人把这个孩子的降生当个大事。其父朱五四不是本地人，是投奔大伯朱五一才迁居到此。这户外来人家“务本积德”，邻里都夸他是好人。但伴随祥瑞出生的孩子毕竟只是一个佃农的第四子，大家在贫瘠的土地上讨生活，没人有闲心顾得上别的，邻里道喜一番也就散去了。按照家族的辈分，这个新生的男孩被人叫作朱重八。这个佃农的孩子从小干农活，在大伯和父亲教导下，他知道先祖们曾经靠勤奋耕耘过上了有房有地的温饱生活，也知道了在衙役逼迫下，被迫举家迁徙、家道中落的历史。若问此时朱重八的人生理想，无外乎做一个自给自足的自耕农而已，这就是他祖辈、父辈奋斗一生的目标。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
