每天七點四十左右進到車間裡，然後就是一天不停的勞作,中間連喝水的機會都沒有，有人渴了也不願意喝水，怕出去上廁所耽誤時間，還要換穿脫麻煩的工作服，因為老員工是計件工資，出去一趟上廁所，要耽誤十分鐘左右，這樣就會耽誤幹活。
如果不是肚子疼拉肚子實在憋不住了，半天是沒有人去上廁所的。她們滴水不進的連續操作半天，直到中午十二點到了吃飯時間，每個人都匆匆忙忙地從包裝間出來，脫掉兩層帽子，和套頭的工作服上衣、褲子還有膠鞋，換上自己的鞋子，大家一陣風一樣，有人先上廁所後吃飯，有人先吃飯後上廁所，有人幾分鐘匆忙扒拉一碗飯，就然後就換上工作服膠鞋進到包裝間繼續幹活，這哪裡是吃飯啊？簡直就是打仗啊！
從十二點十分左右從車間出來到食堂，然後再回到包裝間繼續幹活，快的不過十多分鐘，慢的也不過二十多分鐘。
下午也是一直手腳不停的幹活，兩個人一組操作，一個人在上面不停地用勺子打菜稱量，一個在下面通過一個特製的漏斗接到塑料包裝袋裡，再次複稱，多去少補。
在上面打菜的人，不停地舀菜，時間長了手疼胳膊酸，沒幹過的幾天以後手腫脹得伸不開，感覺像木棍一樣。
在下面坐著接菜，老是一個姿勢，一會之後不僅腰痠背疼，坐得屁股疼，時間長了屁股上都磨出老繭了。
兩個人半天要輪換幾次，才能忍下來。
到了傍晚五點半，大家又包裝間出來，（有人為了多打幾包，遲遲不願離去吃飯。）匆忙脫掉工作服膠鞋，大家急匆匆吃飯去廁所，走路都恨不得跑起來。
十多分鐘後，大家又爭先恐後去崗位上重複那無窮無盡的動作。最早也到七點多才能下班，而經常要到八九點鐘，有時還會到十點才能收拾完下班。
一天下來，大家在換衣服的時候都是汗酸味。
每天就是對著菜和稱，無限重複那機械的動作，眼睛盯著幾寸遠的地方，連抬頭的功夫都沒有。
就是抬頭也只能看到屋頂。
有一個新來的女工，四十多歲，目測身高1.45米，也很瘦小，（我也是又矮又瘦），她很要強，一盒剛出鍋滾熱的菜四五十斤，別人端著都費勁，她端著一盒菜，菜盒上邊都抵著脖子，緊貼著胸膛，端到工作臺上，看著都非常危險而吃力。
她和我同在一個工作臺，一次，我看她端菜吃力，（我自己端一盒菜也吃力），給她端了一盒她工作臺上，我說你打吧，後來她又給我端了一盒，這時我知道她是個要強的人，不願意因為自己個子矮力氣不足被人小看。
這是一個食品工業園區，一個大院裡有好多食品公司，有生產蛋糕的，有生產餅乾的，還有生產包子的。就是我所在的這棟樓，每層都有一個食品加工廠，每個公司的招聘廣告輪番在大門口擺放。
在這些工廠裡幹活的人們，每天早上進到車間裡，吃喝拉撒都在一個封閉的樓內，到晚上很晚八九十點才出來。
每天頭都不抬地幹活，就是偶爾抬頭看到的也是灰色的屋頂。
對於這些人來說，沒有生活，更不知道詩和遠方為何物，每天只是無限重複機械的動作，只是37°的勞動機器而已。
每個人都是為了生存拼儘自己的力氣。
閱讀更多 林中清泉 的文章
