用老家的话说，母亲是个“二架梁婆婆”。她虽然已到了该由儿媳伺候的年龄，上面不光有更老的婆婆依赖她奉养，下面还有幼小的孙女靠着她照看。
奶奶今年九十三岁。她和母亲在一起生活了近半个世纪。两人之间从未红过脸，是名副其实的“模范婆媳”。
事实上，自打母亲过门后，她就成了奶奶生活中的依赖。因为做饭和女红都是奶奶的弱项，母亲却比较擅长。上世纪的农村，几乎家家户户都靠自己做鞋缝衣，妇女的女红是相当重要的。
爷爷去世后，奶奶和单身的二叔住在一起。她总是担心二叔一个人吃饭凑合，虽过了八十还坚持给二叔做饭。毕竟她年事已高，精力有些跟不上，冬天有时做一顿饭能吃上一天。日子久了，奶奶消瘦下来。
有一天，母亲带奶奶到县中医院去看腿疼病。给奶奶检查的，是个四十多岁的男大夫。他给奶奶开了一些药。母亲取药时，让奶奶坐在大夫的办公室里等着。
母亲离开后，奶奶问医生：“孩儿，我这屁股上咋摸着有俩坑呢？你给我看看是咋回事？”大夫检查后，肯定地说是奶奶太瘦了。
等母亲取药回来，大夫询问母亲：“你是大娘的啥人？”当听到母亲说是儿媳妇，他就用带有讥讽的口吻说：“看看你这儿媳妇多孝顺！整天不让老人吃饱吧？咋饿得屁股上出俩坑呢？”
……
后来和我说起此事，母亲还是一脸羞愧加气愤的神情：“我能跟医生说你奶奶是自己做饭吃？人家不更得笑话我不孝顺！村里人谁不知道，她是操心你二叔才不到咱家吃饭的？当时大夫那么说我，我真觉得丢人！恨不得找个地缝钻进去！”
那天回到家，母亲见到父亲的第一句话就是：“你去跟他们几个（我叔叔）说，从今往后不再让咱妈做饭啦。我们几家轮着送饭。他们要是不管，我自己管。”
那以后，奶奶结束了她的做饭生涯。
前年年底，弟弟家添了二孩，母亲来带孩子。然而，她一直不放心奶奶。即使奶奶轮到叔叔家，每次和父亲通电话，她也不忘问问奶奶的情况，叮嘱父亲勤到奶奶跟前看看。
去年春节后，轮到我家照顾奶奶。弟弟的孩子小，两口子都上班，母亲必须来帮忙。但她又唯恐父亲照顾不好奶奶，就把奶奶一并带到了弟弟家。
那一段时间，是母亲最忙碌的日子。她一大早起床后，先给奶奶打两个荷包蛋，让奶奶擦净手，坐在床上把鸡蛋茶喝了。然后，就开始准备一家人的早饭。
等弟弟他们都走了后，她又服侍奶奶起床，梳头，端洗脸水，吃饭。饭后洗涮完毕，如果小侄女还没睡醒，她就赶忙下楼买菜，让奶奶在家里听着孩子的动静。
买菜回来，母亲要么给小侄女穿衣、喂奶，要么打扫房间、洗衣服。有时，趁着小侄女睡觉的工夫，她还要把孩子弄脏的棉衣棉被拆洗了再缝一遍。
到了做饭的时间，母亲就让小侄女躺在沙发上或床上，由奶奶坐在一旁看着。隔上几天，她就给奶奶洗头、擦身、换衣服。
弟弟家住的楼层高，又是步梯，奶奶上下楼都不方便。晴天时，母亲就把阳台的窗户打开，让奶奶坐在里面晒太阳。
刚到洛阳时，奶奶有些水土不服，两三天没有一次大便。她以前有过便秘，深知其中的痛苦，因而显得很焦虑。为了帮助奶奶消化，每天下午，母亲都要给她冲一碗燕麦片，再泡进去几段香蕉。
奶奶岁数大了，憋不住尿，一有尿意，就得赶紧往厕所里去。稍微迟一会儿，她就可能尿到裤子里。
母亲说，有时她正给小侄女喂奶，奶奶说她想上厕所。慌得母亲赶忙把小侄女放下，扶奶奶进去，帮她脱裤子。小侄女因为突然被拿掉奶瓶，急得哇哇大哭。母亲在厕所里又担心孩子从床上掉下来。
母亲和奶奶睡一张床，她头一挨着枕头眼睛就发困。白天奶奶睡好几次，到了晚上反而不瞌睡。弟弟家里有暖气，奶奶越是睡不着，越觉得屋里热，身上的被子就被她扯掉了。
等母亲一觉睡醒，发现奶奶的被子不在身上，赶紧帮她盖好。时间长了，母亲成了条件反射，一睁开眼就去拉奶奶的被子。
一个多月下来，母亲瘦了，奶奶却增了好几斤。
这两年，随着奶奶的年岁增高，无论在生活上还是在情感上，她对母亲的依赖与日俱增。她习惯了母亲对她的照顾。如今，因为照看小侄女，母亲长时间不在她跟前，这让奶奶产生了失落感和委屈情绪。
前一段时间，因外婆忌辰，母亲回去了几天。准备乘车回洛阳前，她去跟奶奶告别，不想奶奶却哭了。她边哭边对母亲说：“我马上要走啦，你还走。你走吧，这一走下次你就见不到我啦……”母亲好一阵安慰，奶奶才算平静下来。
其实，奶奶的身体很好，她每天能吃能睡，精神状态也不错。她那样说无非是不想让母亲离开。母亲在跟我学奶奶说的那些话时，不由地眼圈红了。
有人把现在的老年人称作“消防队员”，意思是哪个子女有急，就往哪里救急。我也曾听到一个同事说，她的父亲在她跟前感叹：年轻时因为工作，老两口常年两地分居。没想到，退休了因为给子女带孩子，还得各奔东西。
常言说，人到中年，上有老下有小，生活不易。这话用在母亲身上，应改为“人到老年，上有更老，下有幼小，生活更不易”。母亲虽然年近七十，在我们这个四世同堂的大家庭里，却是实实在在的顶梁柱。
从母亲身上，我仿佛看到许许多多个为了子女“退而不休”的老人。惟愿他们都有一个幸福的晚年！
閱讀更多 前平說事 的文章
