你見過大火中風吹起的灰像“被蓋”一樣飄下來麼？
你踩過燙腳的青石板路麼？
你感受過大火裡躲進水缸的絕望麼？
如果不是親眼看到、聽到、感受到，一個出生於和平年代的人或許無法真正感知戰爭的殘酷。
如果你曾聽見倉皇逃命的人群裡呼兒喚孃的聲音，看見深埋在地下保險箱裡的440顆漢印熔成銅塊鐵餅，目睹2500多年古城毀滅殆盡，“戰爭”二字會變得何等的“具體”和“殘忍”。
這一切就發生在80年前的長沙大地上，“文夕大火”使3000多人在大火中喪生，全城房屋幾乎全部被毀，數千人成為孤兒，這場人為性質的火災，使長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起並列成為第二次世界大戰中毀壞最嚴重的城市之一。
轉眼80年過去，今天的長沙已成為一座現代化新城，戰爭的創傷掩埋在了建築深深的“地基”裡，但我們不應該忘記戰爭，不明白戰爭的“殘酷”，如何知道和平的“珍貴”？
有人一直沒有忘記，這些銘記者甚至來自這場戰爭的發起國日本，比如有日本圖畫書之父之稱的松居直。
“每次見面，他第一件事就是道歉，中國從上世紀二三十年代開始就有的優秀圖畫書傳統，因為日本侵略戰爭的緣故斷掉了，作為一個日本人，他對此負有責任，感到痛心。”
72歲的著名繪本畫家蔡皋回憶，松居直用自己多年的稿費在中國創立了一個原創圖畫書獎，幫助中國的兒童圖畫書出版。蔡皋感動於他的真誠和正直而相識。
2005年，在松居直和日本知名圖畫書作者和歌山靜子的邀約下，蔡皋參加了日本民間畫家發起的祈願和平繪本項目。
歷經7年，《火城——一九三八》誕生，這是蔡皋與女兒蕭翱子的心血之作。她們採訪親歷者、尋找老照片，小心考證，細節還原，用極具象徵意義的炭筆，通過一個小女孩的視角，“看見”了大火前長沙的繁華，也“見證”大火後古城的蒼涼，卻又在黑白的底色裡，生長出“生”的頑強和希望。
今天，讓我們跟著畫家蔡皋及女兒蕭翱子的畫筆，回到80年前，親眼看看這場人類浩劫。
來往的船隻，高聳的天心閣，白牆黑瓦的民居，路上穿梭的汽車、黃包車、自行車，巷子裡挑著貨擔的小販，陽臺上曬衣服的大娘，院子裡跳繩玩耍的孩子，這就是大火前的長沙，那是貴為中國四大米市的長沙，是兩千年城址不變的古城。
熙熙攘攘的輪渡碼頭是孩子們的天堂，“江上川流不息的船隻，遠去的白帆，呼啦啦飛來又呼啦啦飛去的水鳥。更有讓人渡過來、渡過去，怎麼看、怎麼坐都令人開心的輪渡。”蔡皋說。
“那時的長沙有那麼好麼？”
“好呢！好看呢，不是假的，真是好看！”蔡皋帶著一半回憶的欣喜和一大半“惋惜”說，“桂花井、青石井，那是讓人飲水能歌的水井，‘一步兩搭橋’是一步之遙並列的石橋；‘怡長街’就是意為‘快樂綿長’的街。”
這樣的長沙“保存”在蔡皋的外公、舅舅、姨媽的記憶裡，他們是“文夕大火”的親歷者，而他們的記憶混合著蔡皋童年老長沙的回憶，融入了《火城》8歲主人公的眼睛裡。
她每天走過古城老街去上學，一路看見戲臺、楊裕興麵館和大盛綢莊。當年的大盛綢莊是長沙有名的綢莊，在“九一八”事變後物價暴跌的情況下，許多綢莊虧損，唯有大盛綢莊盈利，蔡皋的外公就曾任大盛綢莊的經理。
然而，繁華很快被戰爭打斷，時間來到了1938年。
10月21日，廣州淪陷，10月25日，武漢淪陷，位於兩地之間的長沙從抗戰後方變成了前方。此時，長沙已人心浮動，市民開始自動疏散。
“但我外婆他們還捨不得撤，舅舅和姨媽當時還是小學生，繼續在上學。正好那天學校宣佈停課，舅舅回家路過陳家花園的時候，突然一顆啞彈在他身後十幾米的地方掉下來了，兩個小孩都嚇得撲在地上，但幸好是一枚啞彈，不然這個講故事人就沒有了。”蔡皋說。
為了分散風險，撤退時大家是分開走的。“外公外婆帶著親戚一大摞一路走，逃到了羊角衝，舅舅、姨媽當時還是小學生，跟著學校一起撤退。”蔡皋說。
很快，11月9日，日軍攻陷臨湘，10日攻陷城陵磯，12日岳陽淪陷，湘北門戶洞開，長沙危在旦夕。
蔣介石密電湖南省軍事最高指揮者張治中，“長沙如失陷，務將全城焚燬，望事前妥密準備，勿誤！”（《張治中回憶錄》，文史資料出版社1985年，第263頁。）
11月13日凌晨，長沙城裡還有3萬多人未撤出。《火城》裡，小女孩和家人睡在堂屋的神龕供桌下，行李包袱放在腳邊。家人已經睡著了，但是女孩依然睜著大大的眼睛，她睡不著。象徵著“終生平安”的座鐘和花瓶擺在供桌上，但“平安”並未到來。
凌晨，突然有人狂喊，“著火了，著火了！”睡夢中的市民驚醒，扶老攜幼，扛箱抬櫃，像潮水一樣往外逃，“哭的、叫的、罵的，裹著被條的，揹著老年人的，負著傷的，懷著胎的，士兵、難民，雜亂成一片……”（陳浩望《周恩來、葉劍英和郭沫若等在長沙大火中》，《武漢文史資料》1999年第1期）
蔡皋的外公外婆舅舅姨媽撤到了瀏陽河對岸的東鄉，大家爬到山上，隔岸回望，長沙城已是一片火海，“風吹起的灰，就像被蓋一樣掉下來，大家都哭了”。
大火燒了幾天幾夜，“成批被燒死的人是住在小吳門外陸軍醫院、織機街、文廟坪、黎家坡等收容場所及戲院、影院等公共場所的傷兵。起火後，被燒著的傷病員慘叫著在地上翻滾亂抓，有的抓住醫護人員不放，一些護士就這樣與傷病員一起被火吞沒。”（《一片焦土之長沙》，《新華日報》1938年11月27日。）
“還有老太太來不及逃走，躲在自家的水缸裡，卻被煮成了白肉。還有人躲在廢棄的井裡，也沒能倖免……”蔡皋說。
大火過後，“外公外婆舅舅姨媽趕緊回到長沙城，回來看自己的家，踩在地上還是燙的！”蔡皋說。
人們登高遠望，南望可見金盆嶺，北看可見新河，十里城郭進入眼簾，碎瓦頹垣，一片悽慘。“大家希望拾掇拾掇，還能找出能用的東西。”
大盛綢莊損失近百萬元，40多家湘繡鋪中的繡品全毀，有名的佘太華金號藏有漢印440顆，專門放在地下保險室的保險箱裡，全部被熔成了銅塊和鐵塊。
大火毀滅了長沙城自春秋戰國以來的文化積累，地面文物毀滅到幾近於零，古城長沙2500多年的歷史財富幾乎被毀滅殆盡。如果你足夠仔細，會在《火城》裡看到“細微”的變化和“呼應”。
大火後的長沙，畫卷開始“殘缺”。而最開始那張擁有著“船隻、樓閣、民居、汽車、黃包車、自行車”的長沙畫卷，彷彿也經歷了一場“大火”，炭筆像大火裡飛揚的塵土，模糊了“船隻、樓閣、民居”，消失了“汽車、黃包車、自行車”，沒有了“孩子、貨擔郎、曬衣服的大娘”，只剩下滿目瘡痍的廢墟。
但是，“文夕大火”發生一週後的11月19日，長沙城的廢墟上重新出現了菜市：賣肉者3人，賣菜者2人。（關華、宋弘午《浴血長沙：中國軍隊三次長沙會戰戰記》雲南大學出版社）“中國人就是這樣，頑強堅韌，很快恢復起來。”蔡皋說。
在《火城》最後一頁中，女孩摟著妹妹站在廢墟前。“你靠近看，放大看，她們的腳下有小草，那是希望，她們希望什麼呢？或許是再建一個新世界的希望。你再看遠處那一條一條的河流，那也是延綿不絕的希望……”
在蔡皋筆下，“文夕大火”這場人間悲劇中一直隱藏著一個溫暖的底色，那些“院子裡玩耍的孩子”“橋上揮手的姑娘”“陽臺上曬衣服的大娘”“挑著貨擔走街串巷的小販”都是溫暖的生活。“情感靠什麼打底，靠這個城市的美好。一個城市不好有什麼可惜？恰恰是一個城市如此美好溫情，戰爭破壞才會顯得如此殘酷，才有了張力和追問。“蔡皋說。
今天，究竟是誰點燃了這第一把火依然撲朔迷離，“但這個問題，我覺得糾纏已經沒有意義，但是什麼有意義呢？就是不要再戰，我們應該明白，戰爭是一場劫難”。
插圖均來自繪本《火城》，作者蔡皋 翱子 部分圖片有裁剪
閱讀更多 小松鼠讀書會 的文章
