丨武汉人丨
▲ 武汉人与武汉人。摄影/王祎辰
-风物君语-
武汉没有性格，武汉人有。
▼
一线贯通，两江交汇，三镇雄峙，四海呼应，五方杂处，六路齐观，七星高照，八面玲珑，九省通衢，十指连心。
▲ 两江交汇，三镇雄峙。摄影/谷一鸣
武汉几乎囊括了所有赞美，但却难以给人留下一个鲜明完整的印象。
▲ 江城武汉有中国各地城市的影子，你看这立体交通，像不像山城重庆。摄影/MoonMoonMo
若论市井烟火，她敌不过成都；要说革命血脉，又比不了延安；倘讲炎热难耐，尚有余下三大火炉的平衡；虽高校云集，偏留不住桃李；纵三镇簇拥，委实难以评说。
此般武汉，实在缺乏性格。
▲ 无奈之下，只好选用 “武汉，每天不一样”来做自己的城市形象宣传。图为渡船上的武汉人。摄影/沈忱
幸好啊，硬朗豪爽、精明好斗，火气大的武汉人，给试图探寻江城武汉性格的来者，提供了一个支点。
为什么说武汉没有性格？
先来看看武汉得天独厚的地理位置
▲ 九省通衢。绘/刘昊冰
它是真正的‘国之中’。
中国最主要的省份和城市，全都在它周围。
——易中天 《读城记》自武汉循长江水道而行，西上巴蜀，东下吴越，北溯汉水至豫陕，南经洞庭达湘桂，能获“九省通衢”之美誉，武汉交通之便利可见一斑。
然，成也萧何，败也萧何。
▲ 武汉关，浓浓的码头与江湖气息，四层的钟楼曾是武汉市标志性建筑之一。摄影/MoonMoonMoo
“南援三州，北集京都，上控陇坂，下接江湖”的地理位置，九省通衢的便利交通，使武汉成为“导财运货，贸迁有无”理想市场的同时，也敲响了她“没有性格”的宿命警钟。
此地从来无土著，
九分商贾一分民。
——叶调元 《汉口竹枝词》明清时期的汉口，“商贾辐辏，杂有吴越川广风”。四海云集的商贾汇聚于此，带来的除了钱货交易，还有各地的文化与习俗。
▲ 武汉汉口里，原汁原味的老武汉风情里，是武汉人的衣食住行。摄影/MoonMoonMoon
“适口则味擅错珍，娱耳则音兼秦赵”，蜀锦吴绫，西馔苏肴，吴讴楚调，秦俗赵风，所有这些，在使武汉文化百态纷呈，充满的生机的同时，也冲击着当地的本土文化，使其难以形成鲜明的文化形态。
▲ 武汉汉口江滩，“两江四堤八林带，火树银花不夜天”，多少武汉故事在这里上演。摄影/MoonM
包罗万象，通常意味着重点不明，武汉，自不例外。
武汉人的蛮劲儿从何而来？
“天上九头鸟，地下湖北佬“，与没有性格的武汉不同，武汉人素以
火气大、爱骂人，蛮劲儿十足而闻名。明明生活在一座没有性格的城市，武汉人爽朗直率，甚至有点蛮的性格，又是如何养成的呢？一切需得从头说起。
▲ 武汉地形图。绘/刘昊冰
早在先秦，长江浩浩汤汤，从宜昌奔涌而出， 穿过夹江对峙的虎牙山、荆门山河谷，来到“楚地阔天边，苍茫万顷连”的大平原，形成“云梦大泽“的密布水网，经历了九曲回肠的迂回蜿蜒，终于在江夏之地舒展开来。
可以说，这儿最不缺的，就是水。
▲ 武汉全景，长江汉水汇流。摄影/王燕来
每到汛期，长江与汉江暴戾忽现，洪水漫流，整个
云梦大泽江湖不分，水天相连。江水携来的大量泥沙随着水流减缓淤积于此，逐渐形成大的洲滩，供人垦殖。水性使人通，山性使人塞，
水势使人合，山势使人离。
—— 黑格尔依水而居的先民们为与水争地、应对洪灾，自然养成了“天不怕地不怕”的蛮劲儿。
信奉火神，以凤为尊的楚国，则在此创造出具有强大生命力的荆楚文明。
▲ 湖北博物馆藏品
楚本蛮夷，亦即淮夷。
——郭沫若《中国古代社会研究》
从被商朝驱赶，到重返中原。楚国的延续，离不了楚人愈挫愈勇的强烈进取心和天不怕地不怕的蛮劲儿。
▲ 湖北省博物馆，建筑风格里透露出满满的荆楚气息。摄影/王寰
楚人的蛮，直到今天仍能在武汉人身上找到端倪。“不服周”（不服气，不甘心）这句武汉方言，据说便出自而熊渠与周王朝的恩怨。
虽蛮，却能容大雅之人
历史的车轮从不停歇，这厢楚人刘邦打败项羽，建立汉朝，再翻几页，就到了东汉末年分三国的时候。
▲ 木兰山金顶，木兰山上最早的道教建筑。摄影/王燕来
彼时的却月城（今汉阳），既是武汉历史上第一座军事城堡功能的城池，又是
“导财运货，懋迁有无”的大港市，风光无限。而在与之隔江相望的武昌，一个名为孙权的中年人则率兵于蛇山修筑夏口城，在城内的黄鹄矶上修建瞭望塔，取名黄鹤楼。双城格局自此初具规模。
▲ 登黄鹤楼远眺，武汉三镇的风光尽收眼底，在落日的余晖下更显庄严。摄影/MoonMoonMoon
黄鹤楼并非建造伊始便有今日之声誉，促使它享誉华夏的，还真离不了一个叫崔颢的唐朝青年和他文采飞扬的七言律诗——《黄鹤楼》。
▲ 归元寺，佛教禅宗五家七宗之一的曹洞宗，故称归元禅寺。摄影/王燕来
只一句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，便足以让另一个杰出唐朝青年李白疯狂打call——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，黄鹤楼自此一发不可收拾，简直成为文人墨客的打卡圣地。
▲东湖，黄蓝两色水流交汇于此。摄影/wenidon
文人一多，文化积淀便日益深厚。文人治学的精神对武汉的影响十分深远，这样想来，她能成为“全世界大学生最多的城市”，倒也顺理成章。
光是坐落东湖的国立武汉大学，便足以让全国学子心向往之。
▲ 武汉大学的风姿，可谓是全国独一份儿的美妙。摄影/wenidon
珞珈的樱花、图书馆的雅致、理学楼的六角窗户、蝶楼的“聊斋传闻”、万林博物馆的恢弘、老斋舍的古韵……无不成为武汉人心中的骄傲。
当然，更让他们自豪的，是从此般美景中走出的人。
▲ 辜鸿铭、章伯钧、李四光、孙叔平、张培刚、雷军，均为武大校友。
武大的美女，也成为武汉人津津乐道的话题。
▲ 演员吴倩与网红黄灿灿，是近年来知名度较高的两位。图/网络
虽坐拥百万大学生，但武汉也有自己的尴尬——徒为他人做嫁衣。
除了毕业生们对北上广的青睐外，武汉夏热冬冷的天气、高居不下的房价，还有武汉人的性格，都让人“留而生畏”。
▲ 这样的老楼，是老武汉人记忆中的家。摄影/沈忱
对外地人而言， 应对
“爱骂人”的武汉人，很多时候，真的是种挑战。
武汉人为什么爱“通人”？
“通人”，武汉方言中的“骂人”之意，豪爽泼辣的武汉人简直给全世界留下了的
“爱通人”的印象。而脏话成为武汉人甩不开的标签，与汉口的兴起脱不了干系。
▲ 六渡桥附近，狭窄拥挤，错落有致的武汉老建筑。摄影/Eterlaine
明成化初年（1465年），汉水改道，从龟山北的集家嘴注入长江，改变了过去散漫入江的状况。 从此，汉阳一分为二，汉口低洼之地从汉阳分出。
改道后留下的低洼荒洲地带渐渐开始为人所居，形成一条临水的街道。到了明嘉靖年间，汉口正式设镇，隶属汉阳县。为日后武汉三镇的出现，奠定了基础。
▲ 最初的汉口地势低洼，汛期时更是泽国一片。早期的汉口居民，只能选择地势较高的墩子上营造房舍。
明中叶以后，汉口凭借“九省通衢”的优势地理条件，迅速发展为长江沿线城镇商业贩运的中转站，“汉口不特为楚省咽喉，而云、贵、四川、湖南、广西、河南、江西之货，兼于此转输，虽欲不雄天下，不可得也”。
▲ 武汉港，恢宏大气。摄影/飞鸿踏雪
到了清嘉庆年间，汉口已成为与“河南朱仙、江西景德、广东佛山”齐名的四大名镇之一，而武汉三镇则成为“楚中第一繁盛处”。
▲ 是时候见识楚河汉街的华丽了。摄影/Eterlaine
沿江城市商业的发展与码头的繁荣，往往相伴相生。
汉水边形成了诸多码头，沿着码头，汉正街与花楼街也日益成型。汉口街道宽平，尽铺磐石，五方杂处，客旅居多，词云：“石镇街道土道坡，八马头临一带河，瓦屋竹楼千万户，本乡人少异乡多。
——清 范锴 《汉口丛谈》水陆码头肩挑背扛、人流嘈杂、来去匆匆的繁荣，容纳着四方来客，带来了宁波汤圆、嘉湖细点、江汉鱼圆、山陕烧腊羊羔、水饺芝麻等各色美食的同时，也引领着武汉“蜀锦吴绫买上头，阔花边样爱苏州”的时尚风潮。
▲ 武汉东湖樱花园，梦幻的感觉。摄影/wenidon
各地的物质文明与精神文明于汉口辗转相聚，使汉口人天然带着开放的健康心态，很少排他。
与此同时，“趋利”二字，亦成为武汉市井生活的一大关键词，“楚人嫁女为其罗，不管新郎鬓发蟠。要戴金珠穿锦绣，更无妯娌与公婆”。
▲ 市井之地再看黄鹤楼，颇有些魔幻的意味。摄影/wenidon
经济的繁荣和对物质生活的追求，松动了武汉的传统道德观念，女性沿街叫卖，贩售商品成为常态。
武汉妇女也因此养成了泼辣豪爽，坚韧不服输的精神，这在武汉作家方方的《万箭穿心》中，体现得淋漓尽致：“他们男将不行，拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。”
▲《万箭穿心》就发生在武汉，丈夫离世，女主独自一人照顾老人和抚养孩子，还受到双方的冷落。图/网络
当然，装船、卸货、搬运等码头工作，对生活在冬冷夏热之中的武汉人而言，绝非什么容易的差事。为凝聚力量，协调动作，“嘿呀！”等短促而铿锵的码头号子应运而生。枯燥繁重的工作中，喊号子有了新的作用——发泄不满与怒气。
▲汉口，码头工人正将茶叶搬运上岸。图/网络
承担多重功能的号子逐渐掺杂地方戏曲，也融入了武汉人的火爆脾气，爱“扯皮赌狠”、逞凶耍横，常常“通人”（骂人），“什么娘都敢骂”。
▲ 武汉方言小集锦。设计/Q年
火爆归火爆，在码头文化的滋养下，武汉人也直率真诚，讲义气。
如果朋友来找你帮忙，你居然还‘(口者)不过’，那就不但是‘不够意思’，而且是‘差火’到了极点，简直就是‘婊子养的’。
——易中天 《读城记》
▲ 辛亥革命纪念馆红楼。摄影/王燕来
生活着这样一群欣赏“唰喇、铆起搞”的人，辛亥革命的第一枪在武汉响起，也就不足为奇了。
拒绝“洋里洋气”的武汉人？
当然，搞革命，光有暴脾气，还差得远。早在枪响之前，这片土地上便已发生着翻天覆地的变化。
▲ 716舰，毛主席最后一次横渡长江时乘坐此船。摄影/石耀臣
清咸丰八年（1858年），《天津条约》签订，汉口被辟为对外通商口岸。3年后正式开埠，江海直航；英、德、俄、法、日五国先后在老汉口镇的下游沿长江设租界。
一时之间，栏栅、巡捕房、领事馆、教堂、赌场纷纷拔地而起， 饶在中国领土，却已然是国中之国。
▲ 古德寺，“心性好古，普度以德”。摄影/MoonMoonMoon
脾气火爆的武汉人面对此情此景，无奈之下只好忍气吞声，夹着尾巴做人。
这口气，直到一·三惨案后，才算找到了出口。一场“新的反帝风暴”迅速在武汉升腾，爆发力如洪水决堤般一发不可收拾，在政府当局和武汉人民的共同努力下，
中国人民第一次依靠自己的力量收回外国租界。
▲ 中山大道的西式建筑。中山大道江汉路至合作路一段曾为汉口英租界。摄影/MoonMoonMoon
当然，中国近代化的进程中，随着帝国主义铁骑而来的，还有西方先进文明。
▲ 洋务运动开始以后，李鸿章开设“轮船招商局”，图为清末汉口码头。图/视觉中国
开埠后的武汉，城市化进程不断加速。伴随着民族资本主义的发展，红酒、洋房、洋油、洋书、洋画等“小资”的生活方式进入武汉。
夏天夕阳之时，男女喜跑马车，周行洋街一带，谓之消夏。
——《汉口小志·风俗志》青年男女开始崇尚自由恋爱，西式婚礼也走进了武汉人的生命。西服、婚纱、教堂、洋车风靡一时。
▲ 武汉光谷步行街，浓浓的西式风情，小资打卡胜地。摄影/wenidon
有趣的是，和中国大部分城市不同，“洋”这个字，在武汉的方言中，却不是什么好词。
若被武汉人说“洋里洋气”，可不是在夸你时髦，而是讽刺你“呆笨糊涂”，至于“洋苕（苕：红薯）”，那简直就是“傻透了的人”。
▲ 武汉小巷里穿梭的人群。图/Eterlaine
甚至“洋人”这个词，在武汉就是“呆笨之人”的代名词，开埠后大量外国人来到武汉，因他们或汉语生硬、或语言不通，与当地人交流中便显得“无知”，于是“洋人”=“无知”的概念，就这样流传下来。
▲ 水的温情与浪漫，尽在武汉。摄影/沈忱
既接纳西方文明，又不过分谄媚，武汉人的开放和率真尽数现于一个“洋”字之上。
不玩水，不过早，算什么武汉人？
除了“洋”，
武汉人的个性，还在“吃喝玩乐”之中。
▲ 在武汉，谁不玩水呢 ? 摄影/沈忱
生在“江城”，不“玩水”，怎么够痛快？酷暑难耐的夏日，又有哪里能比得上水里快活？
与外地人不同的是，武汉人将游泳称之为‘玩水’，这颇有一点儿弄潮儿的意味。
——方方 《武汉人》水对武汉人来说，是玩具，是伙伴，漫长的夏季，男女老少，都喜欢泡在江湖之中，于是便诞生了诸多平时不显山不露水的游泳高手，在武汉渡江节上一展身手。
▲ 武汉人在渡江这件事上，拼尽全力。长江救援江岸桥下值守点的存在十分必要。摄影/沈忱
当然，长江是复杂的，谁也不知道平静的水流下是否表里如一，如方方所言，每年都有
“xx玩水再也没回来”的噩耗传来，可武汉人对水的热情却只增不减。不过武汉人最大的热情，恐怕还是给了“过早”这件事。
▲ 武汉人的过早，名扬全国。图/视觉中国
老通城的豆皮、蔡林记的
热干面、小桃园的瓦罐鸡汤、四季美的汤包、谈炎记的水饺、田恒启的糊汤米粉、厚生里的什锦豆腐脑、老谦记的牛肉枯炒豆丝、民生食堂的小小汤圆、同兴里的油香、民众甜食的汰汁酒……
▲ 豆皮、热干面，小汤包，不过是武汉过早汪洋中的冰山一角罢了。图/视觉中国
从老字号到街头巷尾的无名小摊，数不胜数的美味在武汉清晨的舌尖绽放，“吃一个月都不带重样”的传说，可真不是在吹牛。
▲ 除了"过个早"，也要"宵个夜"。图/Etarlaine
“边走边七”，简直是“武汉伢滴骄傲”。
端着热干面的碗，挂着面窝的袋儿，排着红豆麻薯包的队，念着冰镇绿豆汤的味儿…….过早户部巷，宵夜吉庆街，武汉人的豪爽泼辣与精明直率，在早点夜市摊活色生香的烟火气中随处可见。
▲ 热气腾腾的早点摊，武汉人的一日之计。图/视觉中国
▲ 炎热的夏天，无论是玩水，还是看人玩水，都是享受。图/视觉中国
▲ 带着爱犬，提着菜篮，在路边悠然漫步，最迷人的就是这浓浓的温情。图/视觉中国
“你过早冇？”
“冇”
“你先排倒队，我克买碗牛肉粉克”。
-END-
文丨章鱼
图编 | 袁千禧
设计 | Q年
封图设计丨Q年
1.易中天 《读城记》
2.方方 《武汉人》
3.刘博 《武汉，武汉，一条英武的汉子》
4.李婷 《浅谈武汉方言中的洋词》
5.李亚竹 冯广艺 《论何祚欢作品的武汉方言特色》
6.杨薇 周霞 《从看清中后期汉口市井文化的特点》
7.胡俊修 肖琛 《“东方芝加哥”中的下里巴人——近代武汉农村移民的底层生活》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
