想把胡蘭成“包包好”，“放在衣箱裡藏藏好”的張愛玲，與胡蘭成結婚時，沒有舉行任何儀式，只共同寫了一份婚書。
他們原本都是對婚姻興趣不大的，至少胡蘭成是這麼說。他還說，張愛玲願意世上所有的女人都喜歡他。
而且接下來，他們也沒有像一般夫妻那樣生活，這用胡蘭成的話說，那就是，“我不肯使她的生活有一點因我而改變”，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子”，依舊還“一個是金童，一個是玉女”。
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”他們婚書中的前兩句，是張愛玲所撰，後兩句，是胡蘭成所撰，二人各有所重。這對國家觀念淡薄的才子才女，卻也是兩位新潮人物。
（臺北張愛玲特展）
《今生今世》裡的胡蘭成、張愛玲，文藝氣是很重的，他們互相的描摹，就像燈影裡的幻象，一場交往娓娓道來，似乎盡是風花雪月，天上景色。
就連他們的分手，也是一片“賤人”般的矯情。
兩個人談紅樓，談詩詞，談文字，談男女，談情調，談閒趣，張愛玲是“晴天落白雨，臨水照花人”，胡蘭成是“我於女人，與其是愛，毋寧說是知”，他們就是這樣，終於“琴瑟和諧”起來的。
就連胡蘭成自己，也曾說了這麼一句：“前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調絃正柱”。那時候，他們都曾視對方為天人，或者都曾在假裝對方是天人，塑造對方為天人。
“琴瑟在御，莫不靜好”，這是《詩經》中《女曰雞鳴》的句子，那麼那“歲月靜好，現世安穩”，顯然是典自這首詩了。
胡蘭成與張愛玲那時的讀《詩經》，大概是常課，胡蘭成本人，恰恰就曾如此說過：
“中國文明就是直見性命，所以無隔。我與愛玲並坐著看《詩經》，這裡也是‘既見君子’，那裡也是‘邂逅相遇’，她很高興，說‘怎麼這樣容易就見著了！’”
（北京話劇《張愛玲》中飾演桑弧、張愛玲、胡蘭成的演員）
《女曰雞鳴》，是夫妻間一幕美好的生活劇：
黎明，“女曰雞鳴，士曰昧旦”——妻子說，雞鳴了，該起床了，而丈夫則賴床，說天還沒亮呢。
“子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。”於是妻子就說了，你起來看天色啊，啟明星在那發光，水鳥就將飛出翱翔，你該帶上弓箭去蘆葦蕩，射那野鴨和大雁了。你獵回來，我同你一起做佳餚，飲美酒，我們恩恩愛愛，一直到老。
妻子的催促委婉而充滿愛憐，這弄得詩人也不禁跳出來說了一句“琴瑟在御，莫不靜好”。琴瑟和諧，生活豈不靜好？
“知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子只好之，雜佩以報之。”可是等丈夫聽話地起來了，妻子又歉疚起來。你知道你一向勤勉啊，把我的配飾送給你。我知道你一向溫柔體貼啊，給你我的配飾慰勞你。我知道你一向對我恩愛啊，給你我的配飾報答你。
小夫妻美好動人的情感由此沁人心脾，如此賢惠體貼的妻子哪裡找去？想必這時的丈夫迎著曙光走去，幸福感、滿足感一定爆棚啦。
“歲月靜好，現世安穩”，多美的願景，只可惜，胡蘭成、張愛玲的靜好，卻到底磨損於短暫的歲月，安穩只不過是他們情酣時的一個虛願。
文學是真誠的虛飾，我們總在這真誠的虛飾裡幻起幻滅。胡蘭成、張愛玲的人生也是一種真誠的虛飾，真誠與虛飾，便構成了他們人生的美好與破敗。
真正的愛情，是經得起油鹽醬醋茶的考驗的，在一地雞毛裡還能彈琴鼓瑟的夫妻，才能夠有真正的“歲月靜好，現世安穩”。
於是張愛玲便，“人生是一襲華麗的袍子，裡面爬滿了蝨子”。
文 | 九鴉
圖 | 視覺中國與網絡拼接
閱讀更多 九鴉人物 的文章
