我們來盤點一下在戰爭中曾遭遇險情的那些美國總統。
飛行員喬治·布什中尉在駕駛員座艙裡
1944年9月，9架美軍戰機奉命轟炸父島上的日軍通訊站，結果飛機被全部擊落，八名飛行員和所有機組人員或死或被俘，只有一名飛行員 僥倖逃脫。這名飛行員就是後來成為美國總統的喬治·布什。
美國政府一直將此事列入機密檔案，故不為人知。《飛行員》一書的作者詹姆斯·布拉德利查閱大量史料，還與喬治·布什一起重返父島，終於使其大白於天下。本文選摘的是老布什的逃生經歷。
這次可能非常危險
1944年9月2日早晨，一艘名為“聖傑辛託”號的美國航空母艦上，飛行員喬治·布什剛剛接受了那一天的襲擊任務。他得到的指示很簡單：“無線電電臺就是你的首要目標。”
在那之前，布什已經領教過什麼是危險的任務了。他已經在太平洋上飛行了近五個月。他共執行了58次襲擊任務，進行了126次航母甲板降落，飛行記錄1228小時。二十歲的喬治當時是飛行中隊中最年輕的飛行員。和許多其他飛行員一樣，他也是一個小孩子在做大人做的事。
身邊到處是爆炸聲
早上7時15分，喬治駕駛著他的魚雷轟炸機從航母上起飛了，後座上載著特德·懷特和約翰·特萊尼。那天喬治的飛機上裝載了四枚500磅炸彈。
上午8時15分，喬治和他的飛行中隊開始進行俯衝轟炸。他們很容易地就找到了夜明山和朝日山以及山上的無線電電臺。那些無線電鐵塔的四周安排了多架高射炮和雷達裝置，現在它們已經向喬治和他的夥伴們瞄準了。
領航的那架飛機遭到炮擊後冒出一股黑煙，墜了下去，緊接著第二架也被擊落了。下一個進行俯衝的就是喬治。他明白自己必須要衝進敵人密集的防空炮火當中去。
57年後，我問喬治·布什，向著那些想要把自己從天上打掉的高射炮炮手們直衝下去的感覺是什麼樣啊？
“你身邊到處是爆炸聲，”他說，“四周全是一股股的黑色濃煙，那場景可怕極了。你全身都繃緊了，但是你卻沒有辦法。你只能自己對自己說，‘這是我的職責，我必須這麼做。’”布什停了片刻，接著說道，“當然了，你還總是想著，就算是中彈也是別人的事兒。”
但是在那天，“別人”就是喬治·布什自己。當飛行到投放炸彈的高度時，一顆日本炮彈擊中了他的飛機。令人驚訝的是，喬治竟然堅持著按預先指示把炸彈都投向了目標。後來還因此獲得了一枚優異飛行十字勳章。
跳傘，只剩下自己
一旦扔下了炸彈，就可以準備逃生了。“跳傘吧！跳傘吧！”喬治通過對講機告訴特德和約翰跳傘逃生。“接著，”他對我說，“我把飛機轉向右側，以避免滑流壓力吹向特萊尼身旁的艙門。”
最後，到了喬治自己救自己的時刻了。“我解開安全帶向下跳了出去，為了不撞到機尾上，我還把頭低了下去，”他對我說道，“可我拉那繩子的動作太快了，機尾還是撞到了我頭上。”
就在喬治即將衝入水中的那一刻，他還記得要解開胸前的降落傘皮帶。他用力向島的東北方向遊了約四英里，游到了一隻由另一架飛機投下的黃色單人救生筏旁邊。他把它充好了氣，爬了上去。但他手邊沒有划槳，而風正把他吹向父島。
“我能看到那座島，”布什告訴我。“我開始用雙手划水，我使勁兒劃呀劃。我喝了不少海水，開始嘔吐。頭上還在流血。我還在想著特德和約翰。我哭了，不知道自己是否能熬得過去。”
接下來的很長一段時間裡，喬治不停地划著救生筏，盼望著有人來營救他。“我看過那張有名的照片，上面是一位澳大利亞飛行員正被砍頭，”布什說道，“而且我也知道美國兵在巴丹島上受到了怎樣的摧殘。”
“長鬚鯨”號救了後來的總統
3小時13分鐘後，他看到了一百碼以外的水面上出現了一個小黑點。“那個小黑點越來越大，”他回憶說，“我怕它是日本人的潛艇。我想如果那真的是一艘美國潛艇的話，這事兒就太幸運了。”
潛艇上五名士兵拋給布什一根繩索，把這個全身溼透、精疲力盡的飛行員沿著船身拉了上去。喬治費了很大的勁才對他的救命恩人說出四個字：“上船真好。”
喬治在“長鬚鯨”號上度過了一個月，後來他回憶起那些日子說：“我覺得對我而言，在‘長鬚鯨’號上的那些日日夜夜就是一個關鍵的時期———也許是最重要的一個時期。在我看來，我將註定活在這個世上，做出一番大事。”
閱讀更多 新青年必讀 的文章
