记者 | 聂辉
出品 | Vista看天下微杂志
11月28日零点41分发生在河北省张家口市的爆炸事故，将货车司机这一群体置于聚光灯下——爆炸烧毁38辆货车，22辆小型车。造成23人死亡，22人受伤，死伤人员多是在公路两侧等候卸货的货车司机。
据张家口官方通报，爆炸系盛华化工厂氯乙烯气柜泄露，泄露的氯乙烯扩散到厂区外公路上，遇明火爆燃导致。涉事企业15名相关责任人已被警方控制。
事发后，盛华化工厂紧急停产，也因此无法安排货车卸货。截至12月3日上午，盛华化工厂所在的望山产业园道路仍处在封锁中，近百辆大货车或靠在路边，或停在附近的停车场上。本地司机尚可回家休息，外地的司机则只能在周围找场地暂时卸货，或载货原路返回。
张家口爆燃事故中被烧毁的货车。（聂辉 摄）
幸存者
12月2日，是货车司机王德富在车上过的第六天。
几乎每天，他都要找路口的警察询问什么时候能通车卸货，答案一直是“继续等着”。他只得回到车上，和朋友们用微信聊天。舍得花钱的外地司机，把车停在化工厂旁，在附近找个旅馆就住下了，每晚房费二三十元。王德富不舍得花钱，又担心车上的东西被偷，每天睡在车上。
在车上睡觉，是王德富跑车这些年的常态。只消把后座上的衣服、油壶、维修工具等杂物清理一下，平铺一床褥子一床被子，就成了床铺。这张“床”空间狭窄，翻个身都略显困难。
说起这次爆炸，王德富一个劲儿感慨自己命大，自认为凭直觉躲过了一劫。
11月27日晚，他从锡林浩特把一车煤运到盛华门口，将车停在路边，领了个号。在他的前面，还有90多辆车等待卸货。
经常给盛华运货的司机知道，盛华只在白天上班时间卸货。一般来说，每天能卸60车左右。门口排长队算是常态。更何况王德富是晚上到的，按他估算，轮到自己卸货，至少要等一天，“看门口车太多，反正我也不着急，就把车挪走了。”他对Vista微杂志记者回忆。
当天晚上9点，一位把车停在盛华门口的朋友招呼他，说是自己车后面空了个车位，可以把车停过去。王德富拒绝了。他考虑到，自己的号在朋友前面，要是把车停在他的后面，卸货太麻烦。
朋友是张家口本地人，把车停好后，就回市里的家中休息。王德富在车里脱了外套睡觉。
爆炸发生后，王德富在事发现场看到，他最初停车的地方，紧挨着的几辆货车尽数烧毁，“我要是把车挪过去，肯定就在车上睡了，（爆炸时）跑都跑不掉。”儿子得到消息后，赶紧打电话叮嘱他，不要管车，躲到远处去。王德富站在路边，直等到火势被完全扑灭才回到车上。
事故发生后，消防队员在现场灭火。（网络图）
眼下，作为爆炸事故的幸存者，王德富心存侥幸，但也免不了和留守的司机们一起吐槽，“等了5天，就第一天吃了一顿热乎饭。”
盛华化工厂旁边原来有三个餐馆，货车司机排队等卸车时都是在那里用餐。11月27日晚上停好车，王德富在餐馆吃了一份盖饭。次日凌晨，一家餐馆在爆炸中被烧毁，另外两家也被迫关门，距离最近的村子里的小饭馆得有三四公里。
化工厂旁边的餐馆老板告诉Vista看天下微杂志记者，司机们是他这儿的常客。一般来说，一个司机吃一碗面或者一份盖饭，花十块钱左右。两三个司机一起吃饭时，才会点炒菜，土豆鸡块、青椒土豆丝是货车司机们的最爱，加上米饭或者摊饼，人均大概二三十元。
旁边的小卖部也是货车司机们经常光顾的地方，“一下买五六袋方便面的，不用看，你就知道是货车司机。”王德富的车上也从来没有断过方便面，每次上车都得捎上五六包。
爆炸后的几天，王德富每天在车上睡觉、泡方便面。泡面的水得到附近村子去打。
附近村民一直对化工厂存在抵触情绪，在他们看来，那是一个充满污染和毒气泄漏危险的所在。村民们甚至阻断过通往厂区的公路，使得货车一个星期都未能进入厂区。此次爆炸发生以后，村民再次提出，要求把化工厂搬走。这种抵触，在接下来的几天中，蔓延至司机身上。堵路、车祸、危化品泄露等，成了村民们对货车根深蒂固的印象。
王德富也明显感觉到村民的不友好，连打壶水都会被频繁拒绝，他因此懒得去村里。
等了五天后，从山东泰安往盛华运工业盐的陈富民不耐烦了，“不知道要等到什么时候，耗一天就要赔一天的钱”。供应商答应，出运费让陈富民将货物运回。
王德富就没那么好运气了，供应商不发话，货卸不下来，他只能一直等着。
11月29日，河北张家口。图中司机名叫刘子布，53岁，有8年多的跑车经验。事发当晚，他被爆炸声惊醒。（视觉中国 图）
老司机
对王德富来说，每天开十几个小时车是家常便饭，除了休息和吃饭，一整天几乎都在车上度过。由于白天路上车多，他更愿意晚上多开一程。他每天平均也就睡四小时左右，晚上11点多休息，凌晨四点多上路，“这就跟等红绿灯一样，早一个小时到，可能当天就能卸货，晚半个小时，就得排队等一两天。”
他开玩笑称，有的人是在水上漂，货车司机是在路上漂。“他们上不了岸，我们停不下车。”
这是货车司机们的常态。今年8月，中物联公路货运分会发布的《货车司机从业状况调查报告》（以下简称“报告”）显示，超过三分之二的司机每天开车超过10个小时，38.56%的司机每天驾驶时长超过12个小时。
王德富有时跑一趟车要一两个星期。偶尔，他会奢侈一把，找个一晚二三十块钱的小旅馆洗个热水澡。赶上送货时间紧的时候，几乎几天都没时间下车。顶多用毛巾在脸上、身上擦上两把，王德富自嘲这算是洗了个“旱澡”。
开长途货车辛苦，是人们对货车司机的共识。颈椎、腰椎和胃，是这一群体最常出现问题的地方，“挣个辛苦钱，开几十年车都会落下一身职业病。”
赵海峰是张家口本地人，开了17年货车。他读小学时，家人本打算让他接替父辈在厂里的工作。可等到他高中毕业，“接班”已经成了历史名词。找不到工作，赵海峰只能和朋友跑长途运输。“学习不好，也没什么技术，就靠着开大车挣钱成家。”
据王德富介绍，2008年之前，是大货车司机最挣钱的时候，很多司机也多在那时候入行。相亲时都是男方的加分项，“能吃苦，挣钱多”，有些人甚至自己买了车。但现在，很少有年轻人愿意开货车，“路上开车的基本上都已经四五十岁了”。
中物联公路货运分会统计发现，开车10年以上的司机占了该群体的一半以上。而36岁至45岁的货车司机则占48.9%，25岁以下人群仅占1.89%。
王德富和朋友开玩笑称，路上就剩下一些老头子在开车。等他们退休之后，都要使用无人驾驶货车。
因为长途奔波，不少货车司机都在车上解决日常饮食需求。（网络图）
对货车司机来说，常年行走在路上，不光要解决吃喝拉撒的问题，性生活也成了一大问题。
多位司机对Vista看天下微杂志记者透露，年轻司机长时间在外，很容易引起家庭矛盾。路边有的小旅馆内存在的卖淫嫖娼情况，在老司机的眼中更是已经见怪不怪。
“有的人好那口，我没那个习惯。”相熟的司机当中，王德富能数出来三四个货车司机，一到旅馆和洗浴中心就“找小姐”。
赵海峰没有“找小姐”的必要。妻子担心他一个人开车危险，有时会跟车走几趟，随车带着一个便携燃气炉。“媳妇儿跟着，至少吃得好一点，可以炒个青菜。”
虽然家就在张家口，但他还是不舍得把车扔在路边，每天晚上都回到车上睡觉，“担心丢东西，担心有人偷油。”
货车被偷油，是防不胜防的事，“走过10年车的，基本上没有没被偷过的”，王德富就被人偷过三次。最惨的一次，在路边餐馆外停了一晚上，新买的备胎也被人偷走了。还有司机在车上睡觉时，没有锁车门。第二天起来，棉袄、手机和钱包里的一千多元钱全被人摸走了。
除了被偷盗，此次爆炸，将货车司机的人身安全问题暴露无遗。
除运盐外，陈富民还多次运送电石。电石属危化品，遇水就会起火，运输需要办理专门的手续。陈富民曾经用遗撒的小块电石做过试验，电石扔在路边，浇上一点儿水就火花四溅。 “要是一车电石遇到水，人肯定跑都跑不掉。”
每次出门，陈富民都要仔细检查帆布棚是否存在漏水的地方。2015年，天津滨海港爆炸，库区存放的电石就曾因遇水助燃，引起更大的火势。此后，陈富民再也没运送过电石。
讨生活
“都觉得货车司机很挣钱，其实根本挣不到钱。”
秦始塔从1991年当货车司机，开了27年车，攒下16万元。前年，他凑了十万元首付分期买下货车，每个月还车款一万四，“睁开眼就得还500块钱。”
他最常走的线路是，从大同出发，将当地煤炭运往赤峰，转车再从锡林浩特将煤运到张家口，然后再开车返回大同。“大同的煤好，价格高。锡林浩特的煤是没成型的粉末，热量低，价格低。”两个星期绕完一圈，也只有一万多块钱，每个月还得从家里拿钱还贷款。
这还不算路上会给出去的小费。
一般情况下，装货要给铲车司机五六十元“小费”。否则，装车师傅会故意为难司机，“故意少装货或者超载，在车尾的地方多装（车不平衡）。”每次400元的卸车费是标准费用，每辆车都一样。哪怕对方多打扫一下车上的散煤，司机也得多掏出二三十块钱。
张家口爆燃事件发生后，不少装着货的重卡停在路边。（聂辉 摄）
近些年，货车司机超载的情况已经比较少见，但是路上遇到交警，还是免不了“破财免灾”。“车牌未清理，消防设施不全，都会成为罚款的理由。”
路上车出现点儿小故障，货车司机尽量自己维修。赵海峰曾在张涿高速路上抛锚过一次，拖车拖了两公里，收费1200，“我这还是本地人本地车，外地车拖车费更贵”。
当过货车司机的人都明白，一旦路上抛锚，出趟车基本不赚钱。
从锡林浩特到张家口，需要跑两天。每个煤场的运货价格各有不同，一吨煤的运费在150元左右，一车拉30吨煤，一趟下来只有4500元左右。单趟油费就得1300元左右。除去食宿，走一趟货到手的大约只有2000元左右。路上的时间，加上卸货等待时间，跑一趟至少得一个星期。
秦始塔对Vista看天下微杂志记者透露，取暖季是每年生意最好的时候。“夏天活少车多，货主会下调运费。”
去年京津冀周边限煤，可运输煤炭的货车司机生意反而更好了。秦始塔解释称，煤炭管控政策时紧时松，彼时煤场为了抢运输时间，上调了运费。整个冬天，他几乎没在家待过完整的一天，“晚上开车回家，睡一觉，第二天就开车出去了”。
报告数据显示，42.17%的货车司机每个月在休息天数仅有一两天。
12月3日上午，秦始塔还在盛华门外等候卸货。和煤场老板沟通之后，煤场答应每天给他补偿500元。“反正都是口头答应，也不知道能不能给”， 秦始塔自顾自地说。
阅读更多精彩内容，敬请关注“看天下微杂志”（ID：vistazhiku）公号、下载“微刊”APP~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
