这是世界汽车史上一个神奇的品牌。
莲花（Lotus），一个曾与法拉利、保时捷并称“世界三大跑车”的英伦汽车品牌，其创始人柯林·普查曼在很长一段时间里与恩佐·法拉利、费迪南德·保时捷并驾齐驱，更碉堡的是，他以一己之力创造出一个汽车品牌，自己的开车技术却被手下吐槽“如果让我坐在他开的车里，我可能会很忐忑，反而如果坐的是他开的飞机，我倒会很安心。”
听完他的故事，或许能唤起你一些平凡生活里的英雄梦想。
从中二少年到车坛天才
和众多英国小众跑车品牌的发家史类似，莲花的开端也是一个有钱有闲的年轻人在自家车库里对着一大堆零件敲敲打打，只不过在‘普通家庭’查普曼的故事里，“自家车库”换成了“女友家的后院”。
1928年，普查曼生于大英帝国某中产阶级家庭，他爹是当时英国最顶级汽车奥斯汀的经销商，妥妥的含着金汤匙出生。
上大学后，老爹赏他一辆350cc黑豹摩托车，当代步工具（从此小普变普哥）。
传说中的黑豹摩托……
不过，出来装逼总是要还的——一次骑车上学途中，我们的普哥因肆意飙车，躲避不及，被迎面而来的汽车撞伤了腿。。。
这次的事故居然让普哥由此因祸得福——不仅与前来探视他的黑兹尔小姐一见钟情，并且找到借口让老爹把摩托车直接升级成一辆莫里斯特牌8型跑车（从普哥到普爷）。
跑车是跑车，就是外表丑了点。普哥一时兴起，拿起电钻就开始改装，在黑兹尔小姐家的后院鼓捣了几天几夜，最终把丑爆了的老跑车改造成了魅力四射的激情跑车，成就感爆棚。
你看，败家归败家，该学的本事我们普爷可是一点没落下，可想而见那时在伦敦大学读工程技术学的时候是有多勤奋。（当然也可能确实是零基础改装）
光改装不够，是好车就要拿出去遛遛。在战后英国各种稀奇古怪的野路子车赛中，我们普哥的改装车居然一亮相就直接开挂，连大名鼎鼎的布加迪也甘拜下风。
学开飞机，降维打击
1948年，21岁的查普曼从伦敦大学毕业，进入英国皇家空军服役。
服役期间，他学会了开飞机，后来还在某航空公司做了一段时间学徒，掌握了世界一流的航空技术。除了学新手艺，查普曼念念不忘汽车老伙计，他组织部队改造汽车参加比赛，继续拿奖拿到手软。
更大的惊喜是，他第一次想到用飞行器的原理来设计汽车。
比如1952年莲花Mark5的蜂窝结构管状车架技术，在飞机上很常见，但用在汽车上却是第一次。
靠这一招杀手锏，即使发动机只有可怜的40马力，Mark5还是靠着车身奇轻、抓地性极好、初出茅庐就秒杀一众豪门跑车，一时名声大噪，一下子吸引了20多个订单，创业启动资金ready！
罗曼蒂克造车史
莲花的本意，在希腊神话故事中，是一种虚拟的植物，人们吃了之后就会忘却尘世间那些令人痛苦的烦恼，并且好运连连。
关于“莲花”名字的由来，坊间众说纷纭，一个最常见的说法是：当年在黑兹尔小姐家后院改装出一台魅力四射的性情跑车之后，查普曼就在想一个问题：起个什么名号最能吸引人眼球呢？
一天，他从苦思冥想中抬起头来，久久注视着海尔小姐那清丽的面庞和婀娜的身姿，忽然灵感顿生--性情跑车同女友一样那么让人怜爱，好似一朵出水芙蓉——莲花不就是性情跑车的最佳名号吗？
于是莲花-玛尔卡Ⅰ型性情跑车(Lotus MarkⅠ)就在海尔小姐家的后院诞生了。
一年后，黑兹尔小姐亲自驾驶着男票改装的跑车，勇夺AMCC大奖赛女子组冠军。
1954年，查普曼先生和黑兹尔小姐幸福地走进了婚姻殿堂。
也是这一年，黑兹尔小姐从父母的保险箱里拿出50英镑，协助丈夫创办车厂。不仅如此，黑兹尔小姐还贡献了自己的力量，负责莲花汽车的研发与销售工作。据说连莲花车厂选址也是黑兹尔小姐，哦不，查普曼夫人拍板决定的。
这是世界车坛一对少见的夫妻档。
战后岁月的商业天才
退役+结婚+创业，此时的查普曼先生不仅要心怀梦想，还要赚钱养家。
当时英国汽车工业并不发达，加上1950年英国政府强行颁布“购物税”，人民买买买的热情急剧消退。
但天才之所以是天才，就在于他们不走寻常路。
面对巨额购物税，普查曼想到的策略是：把整车卖变成组装卖零件。
卖整车收税高，那我就把车拆了卖，发动机、车门、车身、座椅、变速箱、车轮、制动系统用套件的方式装，买家自由组装，反正那会儿买车的都是狂热车迷，组装车身这种事情简直是额外的福利（跟今天宜家的套路一样一样的）。
关于卖零件赚钱，我来歪个楼，大洋彼岸的日本也有个大学生做过这种事——软银集团创始人孙正义。当年19岁的大学生孙正义靠一招空手套白狼，在日本和美国之间倒卖电子零件，一年挣了100万美金。
有意思的是，查普曼在营销上也是个不世出的奇才。
1968年的摩纳哥大奖赛上，他破天荒给自家赛车印上了金树叶香烟的广告，成为F1史上首个商业赞助。
1964年，日本本田找他在F1大奖赛中合作，查普曼想都没想就接受了，原因很简单，就是为了给当时已经合作的那家引擎供应商施点压。
车跑得比别人快不说，连脑子也比别人转得快。。。
“没有事情是不可能的”
查普曼的天才之处，还有一部分表现在：他一直都坚信没有事情是不可能的，没有不能企及的。
1973年拍摄的一部关于F1的电影里面有一句台词：如果你还没有获胜，那说明你努力的还不够。这句话的出处就是查普曼。
查普曼还擅于发掘车手的天分，他器重赛车手，在车队里大家都称呼他老头子。就像他后来的得力助手麦克·考斯丁所评价的那样，“我们所做的一切，都是因为柯林他想要完成这件事。
这种执着或许正是传说中的“现实扭曲力场”，乔布斯也是，马斯克也是。
查普曼对自己最亲密的合作伙伴和事业伴侣同样要求苛刻。每次看到媒体报道了机密情报后，他总是暴跳如雷。
设计师马丁·奥格尔维回忆说：“如果走漏了任何风声，他就会怒气冲冲的走过来，咆哮着，‘我都跟你们说了，这是机密！如果让我知道有谁在酒吧里胡言乱语，我就要扣他的工资了！’
但往往是他自己将消息透露出去，因为他总爱在同行面前吹嘘。。。
然而，查普曼在工作以外则判若两人。
他在公司舞会上发起面包大战，靶子很准，他偏爱射击运动。柯林·查普曼在车队工厂所在地凯林汉大楼里有一个大型的枪械陈列橱，技术主管托尼·鲁德这样描述：黄昏时，查普曼把脑袋靠在办公室门上，问：“去打打鸭子怎么样？”
当一个赛车手离开他心爱的赛场
根据剧情需要，故事有起就有落。
此时的查普曼，不仅仅是首席设计师、工厂经理，还是莲花车队的首席车手，在1950年代早期，驾驶着自己亲手造的车赢得了无数比赛。
名声显赫之后，他收到各大车队邀约，当时英国最厉害的两大F1车队——BRM及Vanwall不约而同邀请他，协助设计赛车最重要的悬挂系统及底盘。
1956年，是查普曼人生中重要的一年——注定了他的未来就是设计师，而非赛车手。
这一年，他作为Vanwall车队临时车手参加法国GP大赛。本来是一个表现自己的好机会，然而因为自家赛车的品质问题（制动时前轮抱死）发生车祸，车子直直的撞到了路边的水泥护墙上。
他最终气馁地走出了赛车。保险公司要求他终身禁赛，他的赛车手生涯就此终止。
祸不单行，莲花公司也因为这场事故遭遇了成立以来的最大危机。直到第二年，在他的争取下，凭借这款车再次参赛，拿下地方站冠军，才勉强度过财务危机。
从那时起，他成了一名职业工程师，再也无缘赛车，抑或赛车组装。
莲花精神：以一己之力对抗世界
1950年代，汽车硬件上的性能提升渐渐达到饱和，空气动力学成了赛车界的新宠。对于研究过飞机架构的查普曼来说，这无疑是大展拳脚的好时机。
1958年，查普曼手下的设计师弗兰克·考斯丁为莲花Mark11开发了充气式车厢盖布，像气垫一样从挡风玻璃延展到车后厢，几乎盖住驾驶舱，这种设计能提升了赛车在高速行驶时的空气动力学性能和韧性，同时又符合各大赛事的规定和参数要求。
让规则适应自己，从而获得被他自己称作优于对手的“不平等优势”，这是普查曼的异于常人之处。
除了外形，他还捣鼓出各种改造技术，比如喷气式挡风玻璃、双座变单座、“楔形”外形……结果就是，所有人都在围观，查普曼怎么做，他们就怎么做（可以说是“汽车界的乔布斯”了）。莲花楔形外形问世的第二年，就连最初级的福特车手都学会了开楔型赛车。
但事情并不总像普查曼料想的那样发展，或者说没那么单纯。
在法国勒芒的赛场上，他的赛车在性能指标和热效率上胜过了纯手工打造的潘哈德赛车，勒芒赛组织者们对此耿耿于怀。
终于，他们在1962年找到了机会。在那年的比赛中，他们裁定查普曼23车型出局，原因是该赛车前轮安装了四个增强稳定性能的双头螺栓，后轮安装了六个。更可笑的是，他们声称安装螺栓会降低车身安全性能。
查普曼对这种心胸狭隘的卑劣行径感到愤慨，他再也没有回到该赛场。
就连大名鼎鼎的F1赛场，同样容不下莲花这股清流。
莲花25型是F1第一款使用一体化车架设计的赛车，莲花小直径钢制方向盘连法拉利也不得不跟随潮流，莲花79型开创了地面效应的先河……感受到莲花创新的可怕之后，主办方不断改变比赛规则，封杀莲花的创新设计，只是为了阻止查普曼的黑科技垄断整个比赛。
莲花之殇：遗憾告终
如果说1960年代是莲花的黄金时代，那么70年代就是日暮西山的开始。
在莲花发展的中后期，最大的问题就是资金不足。
因为初期投资少，所以莲花汽车的产量一直都很有限，也正因如此，莲花并没有赚到查普曼预期的那么多钱。
最后几年，查普曼一直在为资金的事情担忧，也一度从死亡边缘将公司拉回来，但资金问题从来没有根本性的解决过。
1982年，圣诞节前夕，心力交瘁的查普曼因突发心脏病而去世，去世前一天，他还在筹划进军轻型飞机研究，在试验台架上测试超轻型飞机引擎。
查普曼从来没有想过放弃赛车。他曾在1983年为路特斯搭载雷诺F1增压发动机扫清障碍，同时他的数控实时驾驶悬挂技术也在开发当中。他还曾就路特斯汽车采购丰田零部件一事积极斡旋。
查普曼去世后的10年里，保时捷、法拉利借助金主爸爸的力挺走上了赚钱快车道，而莲花则一直在挣扎的边缘，甚至卖起了烟具。
然而，纵观查普曼的一生，我们可以看到，查普曼的一生，是大起大落的一生，是传奇的一生。
无论今天的莲花如何窘迫，掩盖不了那个黄金时代，属于柯林·普查曼的诗和远方，以及爱人。
查普曼育有两女一子，儿子克莱夫目前经营着莲花经典车队，为现存的莲花F1赛车提供翻新和维修服务。
2018年，距离第一辆经过查普曼手的莲花汽车问世已经过去了70年。这一年的八月，莲花汽车品牌发布第十万辆。这是一辆GT410跑车，由查普曼的夫人，当年的黑兹尔小姐，如今的查普曼夫人宣布下线。
閱讀更多 四驅姑娘 的文章
