常常有人会问，战友是什么？
凡是当过兵的人都会亳不犹豫地说，战友就是不分五湖四海、天南地北，只要一起当过兵，就都情同兄弟姐妹，不管分别多久，几十年没联系却能一见如旧……
刘凤田写的《军旅情缘》，回忆50年前在高原当兵的点点滴滴，一位透着稚气、言谈举止有点调皮的纯真少女，一个积极向上、勇于吃苦、刻苦训练的年轻女兵，一个作风泼辣、雷厉风行、在训练场敢于与男兵叫板的“假小子”形象，活龙活现的浮现在我们面前。
和刘凤田一起入伍的十个东北农村姑娘，在高寒缺氧、天上无飞鸟、地上不长草、风刮石头跑的恶劣环境，在以男性为绝对主体的高原军营，刘凤田和她的姐妹们自然是一道亮丽的风景，更是高原戈壁盛开的铿锵玫瑰。丶
刘凤田和她的战友们在部队工作学习、生活训练的故事，我在高原工作时也时有耳闻，她们作为高原独立通信营的第一批女兵，所展现出来创业者一不怕苦、二不怕死和献身国防的牺牲精神，无疑是她们一生的精神财富，在生命中有过当兵的历史，是她们一辈子的光荣。
我与这批女兵的缘份，是因为我们是同年入伍、同在一个新兵连同锅吃饭、同场训练的战友。
1969年2月，国家安全形势严俊，珍宝岛的枪炮声召唤热血青年参军入伍，到祖国的边疆去，到祖国最需的地方去，我们积极报名参军，要求到东北前线去参加战斗，保卫祖国。然而，乘坐的火车汽车奔跑了10多天，却来到大西北的青藏髙原。
当年原青藏兵站部格尔木大站接了4个新兵连，我们河南林县（现为林州市）的208名新兵编为新兵一连，共4个排。独立通信营是1968年新组建的单位，由格尔木大站代管，接兵和新训都由格尔大站统一组织实施。连长是1949年入伍老兵程世清（原温泉兵站站长），指导员是50年代初期入伍的岳凤翔（原独立通信营副营长），一排是独立通信营的兵，3个男兵班和1个女兵班，刘凤田她们10个女兵编在一排4班，副班长是新兵姜国芝。大站的兵是二三四排，我被编在二排5班，也是指定的副班长。新兵训练的班长是老兵，副班长的主要职责是协助班长搞好班内务。连队以排为单位列队集合时，与我们班肩并肩的是女兵班。按照条例规定，列队时班长排头，副班长排班尾。战士按身高排队，个子高的在前，个子矮的站后。每次队列集合、集训，如果下达向右（或向左）看齐口令，那就必须要看前方的“脸色”。新训40多天，虽然和女兵们同在一个训练场，同吃一锅饭，但彼此从未有过任何语言上的交流，即使偶遇有眼神的对接，也只是礼貌性的微笑示意而过。我们是熟悉的陌生人。
队列训练是新兵训练的主要科目，是塑造合格军人的必修课，实质是培养军人的集体意识、服从意识，只有平时能够做到令行禁止，战时就才能做到一声令下，刀山敢上，火海敢闯。在训练场每天听着立正、稍息、向前看、齐步走……等队列口令，重复着踢腿摆臂动作，我们都在一天天进步，遇到反应慢腿脚不灵便的、肢体动作不协调甚至“顺拐”的，就会自觉开“小灶”，加班加点个别帮训，直至整班整排整连步调一致，整齐划一。训练间僚，也时常会看到女兵们戏笑打闹的场景，花季少女，活泼可爱，打打闹闹，不失天性。每每遇到此情此景，男兵们会驻足眺望，静气凝神，目不转晴，痴痴的看热闹。
为提高练兵热情，检验训练成果，部队会不定期组织不同级别的队列会操，以班为单位，即兴点名进行。记得有一次大会操，部队新老连队和机关一千余人参加，女兵班代表新兵一连参加会操。在班长下达口令后迅速跑步带入会操区，姑娘们昂首挺胸，神情镇定自若，充满自信，步调整齐，各种行进、转向动作细腻准确。在众目睽睽之下，红领章红帽徽把姑娘们装点得楚楚动人，在我们这些来自太行山的小伙子眼里，她们就是一道亮丽的风景。
新训中还有一项重要训练科目是紧急集合，目的是培养提高军人应对突发事态的能力。白天紧急拉动看得见摸得着，加以训练不成问题。难就难在夜间无照明条件下的突然袭击。紧急拉动一般要求在5分钟之内穿好衣服，打好背包，全副武装到达指定位置。新兵怕炮声，老兵怕哨声，讲的就是紧急集合中的突然性。
刘凤田在回忆中讲了一个紧急集合的小故事，说她们第一次紧急集合时大个子错穿了小个子裤子，害得大个走不了路。有的来不及打背包只好抱着被子跑去集合。睡她旁边的战友睡觉不老实，常把她踹醒影响休息，她干脆用背包带把人家的两条腿绑了起来，早操起床忘了给人家解开延误了集合时间。这些事现在听起来可以捧腹大笑，但在当时可能只有哭的份了。这让我想起新训时第一次夜间紧急拉动的情景，和刘凤田讲的是否同一行动无从考证，但此次行动对我的印象却是刻骨铭心的。
新训时我们200多男兵集中住在大站礼堂里，搬走坐椅，席地铺上草垫，以班排为单位睡大通铺，这是有生以来第一次住这么大的“卧室”，而且铺与铺都一个样，经常为找不到自己的铺位犯难，这也给夜间紧急集合带来极大难度。女兵住在一墙之隔的通信营营部院内，每次集合由班长带队过来，连队集合地点在礼堂大门外的广场。
要进行夜间紧急拉动的事，1968年入伍的陕西兵班长李小青给我们打过预防针，要求夜间休息鞋袜放在什么位置，衣帽腰带怎么摆放，摸黑着装应遵守什么顺序，背包如何快速打捆而不会松散等，并专门蒙住眼睛进行过多次训练。然而战备意识与军人的思维方式是需要经过长期训练才能养成的，新兵还意识不到这一点。一段时间把紧急集合视为洪水猛兽，焦虑恐惧睡不着觉，有的偷着和衣而睡，有的半夜起来悄悄把背包打好放在身边，但一切都未发生。当一切都恢复平静放心鼾睡时，突然有一天夜里急促的紧急集合哨响起，正在熟睡的我们一时摸不着头脑，当有人喊了一嗓子“紧急集合”时，才手忙脚乱、昏头转向的到处找衣服找鞋找袜子，有的摸走了别人的裤子，有的拿走了别人的腰带，有的把大头鞋穿反了。找不到衣服的吵吵嚷嚷，动作慢的被班长催促快点，声响大了点受到喝斥警告，若大个礼堂200多人的行动，变得紧张、神秘、甚至还有点神圣。当我们全副武装在广场列队集合时，女兵班也同时到达。指挥员下达“跑步”口令后，全连成4列纵队向指定集结地跑步前进。出大站东门向北，行至大转盘后左转向西加速一路狂奔，此时大家气喘吁吁，队伍己溃不成军，在海拔2800多米的格尔木负重急行军，对初上高原的我们这些年轻人来说是个巨大的考验。队伍穿越格尔木河上的铁索浮桥后到达指定位置，稍作休整原路步行回营，此时天己蒙蒙亮，队列里敝着怀的，背包跑丢的，抱着被子的，象一支打了败仗的溃散逃兵，丢盔卸甲，狼狈不堪。女兵班也好不到那里，也有背包跑散抱着被子的，正象刘凤田讲到的，出尽洋相。
神武西游
广告
查看应用
这次紧急集合的最大感受与收获是“军令如山”，不论遇到多大困难甚至生命威胁，都必经坚决的去完成战斗任务。军队是个大学校，大熔炉，虽然淬火成钢是瞬间的事，但熔炼则需要时间，百炼才能成钢。
新训是短暂的，所以我对女兵的了解也是短暂的表面的浮浅的，只到最近读了刘凤田的文章，才多少能了解到这些妙龄女孩从学生成长为合格军人的酸甜苦辣，通过一些趣闻轶事方可探知她们献身国防的内心世界。
喜欢舞刀弄枪，男兵眼里的“假小子”刘凤田
刘凤田入伍时才刚满十六岁，这是还在父毌身边任性撒娇的年龄，单纯率真，自由散漫，还有些淘气。她从小就喜欢舞枪弄棒，穿上军装了还想着上树掏鸟窝，睡觉捆人家脚，拉石头遇上开山炮差点丢了小命，活灵活现描绘出一个既可爱又有些淘的“假小子”形象。正是这样一个还没有“规距”的社会青年，经过部队的熔炼，成长为不怕吃苦，刻苦训练，好学上进，训练场摸爬滚打敢与男兵叫板、手榴弹实弹投掷超36米、不用器具可以徒手爬杆作业的优秀士兵，被评为年度“五好战士”。刘凤田的成长过程是部队千千万万战士的缩影，艰苦环境与部队战斗集体的砺练所养成的作风与能为，是终身的精神财富。还是想重复那句话，生命中有了当兵的历史，一辈子也不后悔。
刘凤田参加了战士演出队，到最艰苦的海拔5300公尺的青藏线唐古拉山等兵站、机务站为基层官兵演出，活跃部队文化生活。
演出队合影的背景就是我们新训住的礼堂，也是我在高原10年的主要工作场所。大站礼堂是格尔木市的第一座标志性建筑，是原青藏办事处（原205部队）礼堂，办事处迁西宁后交格尔木大站。这座礼堂和青藏线的开拓者慕生忠的将军楼一样，承载着格尔的历史，是文物级的建筑物。遗憾的是，这座充满故事的建筑被无知的后人无缘无故地给折了。
刘凤田在部队服役4年，1973年退伍，在长春市一个企业做政工，2003年退休带孙子。当年的“假小子”，现在快乐的中国大妈，过着幸福晚年。
新兵训练结束后，我的大部分同乡战友分配到了通往拉萨、海拔从3700至5300公尺的兵站，一少部分战友和女兵班回独立通信营分配，我分到了格尔木大站电影队。此后与这些同场训练过的女兵如同天隔一方，没有任何联系，偶尔在同乡战友那里也能听到些关于她们工作生活的小道消息。
年少持重，绵里藏针，用二个小子换来的女班长齐英
1971年初，我们电影队接了5个新兵，其中有一大一小，大的22岁，在家当了几年民办教师，小的只有十六七岁，说话奶声奶气，还是个孩子。他们俩个在电影队屁股都没坐热，突然宣布调通信营重新分配。后来知道调他们到通信营是要换一个女兵过来到大站电话班当班长，被換来的女兵正是我们新兵一连女兵班个子最矮小的齐英，此后，我们又在一个锅里吃了几年饭。
齐英在新训时因身高最矮排在班尾，平时不苟言笑，并未引起我们男兵的注意。后来听说齐英年少老成，办事稳重，言谈举指很得体，讲问题简洁明了，一语中的，敢负责敢管理，在通信营话务班脱颖而出，有“大姐大”风度，是位名副其实的“女汉子”，调她过来当班长顺理成章。
据说齐英是烈士的子女，在她还未出生时父亲在抗美援朝战场上牺牲了，她是由爷爷扶养长大的。穷人的孩子早当家，她年少持重，心灵手巧，勇于担当，可能与她的成长环境有关。
我与齐英在格木大站工作的几年里是见面多说话少，虽然一天三顿饭同在机关食堂吃，但没有工作上联系，一年说不上几句话。直观感觉齐英是个很讲究仪表的人，她个子矮，发的军装又肥又大不合身，但平时看她穿着十分得体，干干净净，据说都是她按自己的身材亲自动手按体裁衣，自己改的，由此可以看出她不失女人的心灵手巧、细心与柔软，是个会当家过日子的人。
1971年大站电话班接了五六个上海四川来的城市兵，这几个女孩子能歌善舞，谈笑风生，齐英在管理上下了不少功夫，费了不少心思，仅吃饭列队进食堂这一举动，在她任班长几年，一日三餐，不管是人多人少，不论刮风下雨、春夏秋冬，始终坚持三人成列，从未中断。仅此一点可看出齐英又是一个忠于职守、意志坚定、有信念、执行力很强的人，不失“女汉子”称谓。
电话班在保障部队通信联系中做的很出色，一直是大站机关和首长十分信任与放心的小单位。也许正因为她的出色工作，在班长的岗位上一干就是三四年，把如花似玉的青春年华献给了青藏线，献给了她热爱与坚守的部队。
铁打的营盘流水的兵，部队不是养老的地方，齐英和全军千千万万优秀退伍战士一样，在从军7年后，于1975年光荣退役复员回乡，在吉林农安县安排了工作，成家立业，2003年退休。
退休后的齐英，年过花甲，依然优雅。
生命不息，奋斗不止，笑对人生的姜国芝。
在新兵连女兵班中还有一个人是值得我们怀念的，她就是与我们曾经肩并肩一起训练的四班副班长姜国芝。
1995年，我在总后政治部文化部工作，文艺创作室准备在北京开个创作笔会，在部队上报的与会人员名单中，突然看到有“姜国芝”的名字，我迅速抓起电话与长春农牧大学（后改为“军需大学”，2004年军改整体移交地方，并入吉林大学）宣传处询问，核实这个“姜国芝”是不是从青藏高原调来的，回答是确定的，方知姜国芝己调长春工作。笔会期间我出差未見面，因为彼此并不熟悉，也未电话联系。
几个月后我到大学出差，从政治部陈广东主任处得知，姜国芝从高原调大学后在院务部任通信参谋，后因患胃癌调离参谋岗位，因为她喜欢写作，调整安排在政治部的《校园生活报》当编辑，一边工作一边养病。在广东主任的引见下，在姜国芝办公室见到了她，虽然少了当年的风韵，但能感受到她经历风雨后的坚定眼神。这次見面与新训时隔了26年。
姜国芝给我讲了20多年来在她身上发生的故事。新兵下连后，姜国芝分配在载波班，这是通信营里最有技术含量的岗位。她十分热爱这一职业，凭着农村姑娘吃苦耐劳、好学上进的那股劲，姜国芝很快成为载波班骨干，入伍不到三年正式提干，任命为载波技师，穿上了四个口袋的干部服，风风光光，无忧无虑的过了几年。
男大当婚，女大当嫁，一幌到了谈婚论嫁的年龄，基层干部因面临转业退役、二次就业问题，无论男女，找对象常常是件十分尴尬的事。对于女军人，特别是高原的女军人更是个难事，在通信营那一亩三分地选择的空间极其有限，谈来谈去，她成了大龄青年。几年后在长春一个地方研究所找到了真爱，结婚后又开始过了几年牛郎织女的分居生活，即使如此，也没有脱军装转业回地方的想法。1979年她怀孕了，现实逼着她要么调回长春，要么转业回长春，必须作出选择。为此她为调动做了很多努力都无结果，剩下的只有转业一条路了，她也做好脱军装转业的准备。
天无绝人之路，事有柳暗花明。当她准备回长春生孩子时，正好空军值班飞机途经格尔木要飞回内地，领导考虑她是孕妇，如坐汽车在路上颠波几天有风险，就主动与空军联系，很快就同意让她搭乘飞机回内地。她意识到这次离开不同寻常，很可能要脱下军装，永远离开部队。在机场她无法控制别离的情绪，情不自禁泪如雨下，与送行的领导与战友挥泪告别。
在飞机上遇见了二线工程指挥部（七十年代在格尔木组建的军级单位，协调青藏兵站部与输油管线工程建设）副政委呂道生将军，老政委看她挺着个大肚子就主动问她是哪个单位的，到哪儿去，她一五一十向政委作了汇报，并斗胆向政委提出想调内地工作的愿望。呂政委沉思片刻，问她愿不愿意到长春解放军农牧大学工作，她喜出望，求之不得，满口答应。吕政委从口袋里摸出一个烟盒拿出剩余的几支烟后撕开，在上面写了几个字，告诉她到长春农牧大学找某某校长，把这个条子给他，看学校能否安排。她万万没想到在她准备脱军装转业时，天上竟掉了个大馅饼砸上了她。按照老政委的指示，找到校领导把烟盒纸条递上去，也许挺着的大肚子就是很好的介绍信，学校很快就给她办理了调动手续，产假后就直接到大学上班了，命令是通信参谋。格尔木的别离，虽然没有脱下军装，但孩子在哺乳期，她没有机会再回青藏线，简单的行装是部队战友给她寄回长春的。
天有不测风云， 人有旦夕祸福。1987年姜国芝得了胃癌， 如同晴天霹雳，手术后她有过悲观、失望、憔虑，甚至丧失生活的勇气。在家人和部队领导的关爱下，很快走出困境，并加入抗癌大军，多次应邀到吉林电视台、吉林人民广播电台做专访，向社会介绍她在高原当兵的奋斗的经历，宣传面对生死、笑对人生的生活态度。她曾与张海迪座谈交流，坚定了生命不息、奋斗不止的人生理念，一时间成了长春市抗癌知明度极高焦点人物。
面对死亡威胁，她一直牵挂着两件事。一是觉得儿子还小，她要给孩子留下点什么，当儿子长大成人后，知道妈妈的从军经历与奋斗的人生。二是重返青藏线，再亲眼看看巍巍昆仑，再一次亲吻曾经崇爱的军营。为了实现自己的愿望，姜国芝拿起了笔，她要把有限的人生纪录下来，并以写作为武器对抗癌症，与死亡赛跑，争分夺抄，只争朝夕。人是需要点精神的，她的不懈努力，真挚的情感，朴实的文风，一个癌症患者很快成为一个高产作家，在吉林各种报纸、文艺刊物发表多篇高质量散文并多次获奖，同时也成为我们总后系统文艺创作骨干，总后文化部主办的《后勤文艺》的特约作者。
我与姜国芝的这次見面，与其说是久别重逢的聊天，不如说是一次人生意义的人物专访。姜国芝在面对各种困难甚至生离死别时，能够坦然面对、笑对人生，她的勇气从何而来？无疑与青藏高原十多年的艰苦奋斗分不开，是青藏兵站部“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”三个特别精神在她身上的延续。
1997年，全军基层部队文化工作课教学成果检查评比在军需大学举行，姜国芝住院了，我利用活动间隙到医院看她，虽然病态明显，有点憔悴，但精神尚好，依然是个斗士。她极有幸致的告诉我，她的散文集《遥远的敦煌》要出版了，下一个愿望是重返青藏线。后来收到她寄来的专门为我签了名的散文集《遥远的敦煌》，是纪录青藏高原当兵生活的，包括新兵训练的趣闻轶事，我当年指挥新兵拉歌的小插曲也收入其中。
1998年我工作变动，2004年大学集休转业并入吉林大学，2005年后战友们先后退休，工作上少了联系，个人之间的交往也少了。后来听说她还是重回了一趟青藏线，去了却她的牵挂她的心愿，并出版了第二本散文集《重返青藏线》。很遗憾我没看到这本书，据说比第一本写的还好，非常值得一读。
2002年出版的《重返青藏线》纪实散文集。
2015年，她在与癌症博杀了20多年后，弹尽粮绝，没有遗憾，含笑悄悄的走了。她不仅创造了癌症病人生存28年的奇迹，而且留给了世人厚重、奋斗的人生。国芝战友，一路走好……
50年的风风雨雨，当年青春四射的少女都已年近古稀，我虽然不知道女兵班其她人的去向，过的可好，是否安康，但我知道她们中无论是干部还是战士，无论当兵的时间长短，无论做什么工作，大家用共同的理想和信念铸就了“高原战友”这一崇高荣誉与尊严，在青藏线艰苦创业的奋斗精神永载史册，昆仑山上的“铿锵玫瑰”永远镶刻在共同战斗过的战友心里。
我写这篇回忆文章，是应老乡战友、原独立通信营副政委胡录学之约，也是对当年同场操练的女兵战友高原奋斗的敬慕与怀念。胡录学1988转业，高原情部队爱情深似海，念念不忘，退休后二上高原回老部队看望，部队情结己经溶化在了血液里、深入到了骨髓里。这次由他牵头组织的征文活动，既是抒发老兵的军旅情怀，又是战友之间的相互交流，是战友之情的延续，是值得点赞的。
我从军四十余载弹指挥间，最让我思思念念的还是在青藏线当兵的10年。那是让人魂牵梦萦的地方，那是青春年少创造神奇故事的天堂。如果还有人要问我战友是什么？我会更深情的告诉他，战友是一种解甲后的眷恋，脱下军装的人才能依旧去拥有……
南国三亚的夜静静的，心中的歌在耳边回响：
儿当兵当到多高多高的地方，
儿的手能摸到娘看见的月亮，
娘知道这里不是杀敌的战场，
儿却说这里是献身报国的好地方……
听着心中的歌， 情不自禁，热泪两行………
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
